 দুইআাৰ 


ধরাচাঃপচ্র বন্দ্যোগাধ্যায় 


আরশি 


থ 


ভি. এম. লাইত্রের! 
৪২ কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রাট 
কলিকাত। 


প্রকাশক : শ্রীগোপাল্নাস মজুমদার 
ডি. এম্‌. লাইত্রেরী 
৪২ কর্ণওরালিস্‌ ষ্টাট 
কলিকাত! 


4 -2%দ সত চাক নাল 
দয লা নণ 


হুট টাক! 


প্রিন্ট 
আলে, 


যে 
“প্রেরঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো! বিন্তাৎ 
প্রেয়ঃ সব্বস্পাদ্‌ অন্যাৎ” 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দিবার জন্য 
“আমি অভাগা এনেছি বহিয়। নয়ন-জলে 
ব্যথ মাধন্খানি |” 


. ১. 
এই বইয়ের প্রথম" ও শেষ পর ৬ 


কবিবর শ্রী [ক্ত রবীন্দ্রনাথ যা মহাশয় [থে মুখে 





শখ 


সেই সবত্র অবনদ্বন করিয। আম মধোর ঘটনাগুলি গাথিয়াছি। 


রঃ 


এই উপন্তান প্প্রবা 'মীন্তে” ধারাবাহিক ভাবে এক বংপর প্রকার 
হইয়াছে। তারপর প্রবাসীর সম্পাদক পুজনীয় শ্রীঘুক্ত রামানন্দ চ 


র্‌ 


পাধ্যার,অহাশর উহ! স্বপ্ন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সুবিধা 


্র 


2 পি 224 
গননা ত পিয়ছেন | 


এইজ) ইহাদের কাছে আমার আন্তরিক কৃতচ্ছত! ও খুন স্বীক 


চা এ রি না খা স্াশী এ সখ ৮ 
হি চারু বঙ্দ্যোপাপ্যার 


গ্রামের পোড়ে নীল 


বনের বাবে একজন 





2 ৮22 4208 রা রতি € 
দিদা ক বেন খু জয়। বেড়াহতোছল। মে অল্প অপর হই 
মা 401 টিনা 7 রঃ টি টি 
7 থিম! শা ১।৫৭। ক, * পা 'ত%। স1৮0৯) হল ও ও 85 


০] শ্বাক লজ সি লো, 6 তাও ব্প ক। ইরা ও ৪৭ রি) 
না যাহতততহ কিনা) চকত নেতে চারিলকে চাঠিয়। দেখি 


পন এ এ 5 সাপকে 085 ০ হি 22৮ রি ০০, তে 
খাও কিউ দেখ। যাইতেছে কি না। বনের প্রান্থে একট। 


নরাডা গাছ মাথার অস্ত-সর্যোর সোনালি আভার পাগড়ি 


2 সির রা ররর নািারল্রার রা 
নাইয়া ঘন পল্পবপুক্ধ কাপাইন্তেহিল। সেই রি এই গাছের 


5.7 রি রর (2 

উতে লাগল কিছুদূর হছে অন চাকদকে ভাকার । আছে 
কপ ০ শি বা চপ ১০০ স্দাক র্‌ 

রর 028 উ২ঠ%। ঘশ-পলবপুতজের মধো আপনাকে গোপন ২ 


ডি 
এয 
সি, 
ছি 
থে চা 
৮ 
4 
মি. 


রা মীন রো | স্ুম্য অন্ত গেল) কানরাও। গ|ছের 
ছিয়া গেল; বনের মাথার 'আকাণের প 
হই ক্রমে ক্রমে তাহা কালো হইয়া উঠিল, সমস্ত গাছ 
কূপ লুপ্ু হইয়! সমন্ত বন একট বড় ঝোপের মতন দেখ 


রিস্ক 

এসি 
্ৈ 
টি, 

৮ সা 
শা 
খু 

রো 
5 


বল) কুঠির কামরা ছাঁড়িম্বা বাছুড় চামচিকা ফরফর ফরফর ২ 


অন্ধকারের জঘাট টুক্রার মতন ছিট্কাইয়। চারিদিকে ছড়াইর। পু 


২ ছুই তার 
লাগিল। করেকটা বাদুড় ফলের লোভে কামরাউ। গাছের উপর ঝপুঝপ্‌, 
রিয়া আসির। ক নীলকৃঠির অসংখ্য নর্দম। হইতে শেয়ালের ঘল 
বাহির হই! আকাশের দিকে মুখ উঠু করির! লেজ ফুলাইরা গলা ছাড়িয়া 
রাত্রির টা গাহ্বান করিল ) ঝাকে ঝাকে মশ। উড়িরা প্রবল গঞ্জনে 
অন্ককার থেন জমাট করিয়া হুলিল; সেষ্ট লোকটি তবু শিশ্চল, ঠায় বনের 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়া বমির়াই আছে। 

এই দীল্মহানি গ্রামে এখন আর একঘর লোকেরও বাস নাই। এক 


চে 


কালে ইহা বেশ শ্রীপম্পন ছিল। এখানে হাতীকানা ও ঘোড়ামারা 


হুর যার ₹ নি 
পরগণার বন্ধিষ। জমিদার গুণময় চৌধরীর নীলপরি ছিল ; একজন 
5 খা খা নী রঃ দার ১ শশ লা । 1” ৫ 





মা রা র্যা রাড বু ক ররর 
এনে খুলবাগানে সগাছাত জঙ্গল ভরিয়া উঠল) এব কৃঠিতে 


দি ১০85 হয বেরি. রি ১ ৬ ॥ 
বাঁদুউ-্চামাচকার বামা হইল) শীলকুতির 'অমংখ্য হ ও্জ  নালী ম্ড্গ 


১ রি ৬ 
|] ও 


উপথের গরেজকণাপার নেরাল শুগ্র € কাদের নুকাচুরি হুড়াহড়ির 


ক ৯ সট. $ ১ এ ৯: নিও ০: চি 
আডছ। ইল) অশ্বখবে টের চারা ব কুঠর টু হুঠতে চাপিহা তাহার অন্তিত্থ 


না ৯ টিন ডি ৪. ১০৪০ (এও ০ 
লোপ করিতে চাহিতেছিল; রোদ বাতাস উই ইদুরে মিলিয়! দরজা” 
সার আব, 4 স ৫90৮ ৫ 

জানাল গ'ল কঙ্গালের পঞ্জরের হ্বায় জীর্ণ জঙ্জর কা রি তুলিয়াছিল। 


গাছের ডগায় বমিদা-বধিরা ভগ্র মীলকুঠির জীর্ঘ দরজা- 


দুই তার ৩ 


জানলার দিকে একদৃষ্টে তাকাই দেখিতেছিল ॥ রঃ ৃ 
নাঃ অন্ধকার ঘন হইয়। বনকে গহন করিয়া তু 
নড়িবার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল ন!। 

অকম্মাৎ বনের মধা হইতে যুছু আলোর ক্ষীণ রেখা অন্ধকার 
আকাশের গাষে ফুটিরা উঠিল, যেন কষ্টিপাথরে যোনার কষ, যেন 
ীলাঁঘৃবী শাড়ীতে জরির ভার! । 

তখন সেই তা গাছের ডগা হইতে নিঃশব্দে নামিয়া পড়িল। 

আলোক লক্ষ্য করির| বনদঙ্গল দুঙাতে সরাইয়া সরাইয়া সে সন্তর্গণে 
চর লাগিল। বন পার হইয়া শীলকুঠির পাক! নালীর গোলক- 
র্যা দুঝিয়। একটা ঘরের সামনে আধিয়া ঈাড়াইল ; 
সেই ঘরের জানল! সব বর, তাহাদেরই জীর্ণ প্র দিয়! আলোর সোনালি 
সিতেছিল। লোকটি কপাটের ধাকে-াকে চোখ 
দিয়া অনেকক্ষণ উ ডি মারিয়া ভিতরে দেখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল; কিছু বুঝিভে পারিল না ভিতরে কোনো লোক আছে কি না) 
থাও মানুদের হি মাড়াশও নাই। 
তখন সে দরনায় জোরে আঘাত করিয়। হাকিল-ঘরে কে আছ 
দরজা খোলে। 

অমনি ফপ করিয়া ঘরের আলো! নিডির। গেল_ নিবিড় অন্ধকার । 

লোকটি তখন সর্বানছের চাপ ও জোর দিয়া দরজায় আঘাত করিয়া 
ঠেলা মারিল জীর্ণ দরঙ্গার প্ষ। ভঢক্া, মড়াৎ করিয়া ভাঙির। দরজ। খুলির। 
গেল; রি অমনি দরজা খোলার মঙ্গে-সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই 
একটি বিছুৎম» বি টিপিয়া ধরিল আর অমনি সমস্ত ঘর বিদ্যুতের 
উজ্জল আলোকে প্লাবিত হইয়। গেল; লোকটি চারিদিকে চাহিরা দেখিশ 
কেহ কোথাও নাই। পড়িয়। আছে একট! জীর্ণ শয্যা, একখানা কাপড়, 


্ 
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দুই তার ৫ 


সেই খবরটি আপনার স্ত্রী অনুগ্রহ করে আমাকে আরে তে 

এম়েছিলেন ! 

[দারোগা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ঢোক গিলিয়া স্ত্রীকে জিদ্ঞামা 

চি কই? 
1জবালা দিব্য সহজ ভাবে বলপ-সে তার পিদি-যাযের সঙ্গে মামার 

বেড়াতে গেছে । 


দারোগ। এতক্ষণে আপনার পিরক্কি প্রকাশ করিতে পারি । রুক্ষ 


আআ 


ফলা 2 (হারার রাার টান রর রা হত 
স্বর বলিল স্বামী পুত্র ফেলে এই বিজন বনে রাত্রিকালে পলাতক 
ফ্টতাদানীর কাছে আসা দারোগার স্বীর উপণৃক্ত বটে! 


রাঁজবাল। স্বামীর শ্রেবপূর্ণ তিবঙ্কারে লঙ্জিত বা ধুটিত না হইয়া 
হেমনি দৃপ্ঠভাবেই বলিলতভুমিই হত আমাকে আসতে বাধা করেছ ! 
47 


একজন নিছ্নোষী লোককে দশ বঙ্ছর দীপাস্থরে পাঠিয়েও তোমার তৃপ্তি 
তি প্‌ 
হন) সে দ্বীপাস্তুর থেকে ফিরে এমে তোমার ছেলেকে বধের মুখ থেকে 


কেড়ে এনে দিল, তার পুরস্কারে তোমরা তাকে ঠেডিয়্ে আধমর। করে 
ফেললে ; ভাকে আবার ছেল-খাটাতে হবে বলে তাকে ভোমরা শিকারের 


তন বনে বনে তাড়। করে বেছাচ্ছ! নির্দোধীকে নির্যাতন করলে 


আদার স্বানীপুত্রের অকল্যাণ ইবার ভ ঘেই আমাকে এমন জারগায় আসতে 
হয়েছে । একে রক্ষা করে আমি আমার স্বামীকে অবর্দ থেকে রক্ষ। 
করব। 


দারোগা দারুণ ক্রোধ দমন করির। বলিল-তুমি গকে কি করে রুক্ষ! 


 ক্করবে? এই বন কনই্টবল চৌকীদার ঘেবাও করে আছে। জমাদার 
কুঠির বাইরে হাজির আছে; আমার বাধর সঙ্কেত শুনলেই তারা ছুটে 


এসে ওকে গেরেপ্রার করবে । তুমি ওকে বাচাবে কি করে? 


রাজবাল। সহজ ভাবেই বলিল তুমি খধা বাজাতে পারবে না) ঝাঝ 


৬ ছুই তার 


বাজালে ভোমার লোকেরা এসে দেখবে দাঁরোগা-বাবুর স্ত্রী আসামীকে 
দুই হাত দিয়ে আগলে বুদ্েছে | তার। আমর গায়ে হাত না দিয়ে এর 
পায়ে হ' দিতে কিছুতেই পারবে ন।। তুমি যদি তোমার সে অপমান 
দেখতে চ1৩ বাজাও তবে হোমার বাশ! 

দারোগ!| বিব্রত হইগা বলিল--আঃ রাজু! কী ছেলেমান্বী কর ? 
খুশী মামপায় গ-সে্ট ফরিয়াদী! গভহে্ট  তোযার আবদার শুনবে 
না। গে বড় শক ঠাই 1'াতুমি একবার পাশের ঘরে যাও, জযাদার একে 
নিয়ে থানায় চলে যাক, তারপর আমি তোমায় নিরে যাব । 


রাজবালা স্বামীর কথার উত্তর দিল না বা তাহার দিকে আর ই।কাইল 


রান ৯ শু কল নি এটি, সপ পা ০) গিনি হি 2 এ পপ ১৯৭ পি বৃ রে রে করা 
নী). তো রা ডা পতিত পীড়িত লোকটিকে ছই হাতে ধরিয়া 


পানে টা রঃ রাজবাল্া আবার বলিল--ও5। 


"0 


দারোগা আনামীর কে ড ধা দেখিয়া আনন্দিত হইয়া! বলিল-- 


বাজবাল। তাহাকে ডে াশবার অবনধ্ না দিয়া তাহার বাম হাত লইয়া 

আপনার শ্রীবার উপর রাখল এবং ঢুই হাতি তাহ।বে ধরিয়া দাড় 
করাই! স্বামীবে আদেশ করিল আলো দেখাও । 

দারোগা অবাক হইয়া মনতুযুদ্ধের ম্তার আলো দেখাইয়া আগেআাগে 


চলিল। প্রথম ঘরে আসিয়া রাজবাল! নীরেহকে বছানার শোঘাইয়া 


নাহ 
না ১ (রাও জনিত কি সা বা 7 নর ্ সদ হি ০2 
দিল এবং দেশাল [ই জ লগ প্র 1টি আছিল ) ভারপর শএ্রকট। শা 


জর 


দা াডি:-435 8 রক্দাকে রা 
হইতে এক৩। খুরতে একটু ছুধ ঢালিয়া বীরেন্দুকে খাওয়াইরা তাহাকে 
বাতাস কারতে লাগিল। ্‌ রঃ 


তত 


ছুই তার ৭ 

দীরোগা অবাক হইয়! কিছুক্ষণ নী কাণ্ড দেখিল। তারপরে ডাকিল 

নরাঙ্ু! . ূ 
রাজবান। নু তু লা স্বামীর দিকে চাহিল।: * * ভা) 
আমামীকে আশ্রয় দিচ্ছ, এতে তুমি বিপদে পড়বে ড. নে 

*তোমার জ্ীকে বিপদে ফেল! না-ফেল! ত তোমার হাত। তুমি এঁকে 

আসামী না করলেই ত.. ন গোল মিটে যায়_-আরো! যখন জানে। যে 

ইনি নির্দোষ ।” 

“জানলেই বাকি করছি বল? জমিদার গুণময়-বাবুর এর ওপর 
জাতক্রোপ ; নায়েবমশার বলছে শশজেলে একই প্ররোচনায় তার 
কান কেটে ছেড়ে দিয়েছে! একে ন। গেরেপ্তার করলে তারা আমার 
শরু হবে) শেষে আমার চাকরিটি যাবে ।” 

রাজধাল! দৃশুভাবে বণির। উঠ্ঠিল-বে চাকরীতে নির্দোষকে বিপদে 
ফেলতে হয় এমন চাকরী থাওয়াই ভালে।! & 

দারোগ! বলিপ-শিক্দোৰ যদি তবে তার আর ভয় কি? বিচারে 
খালাস পেয়ে ঘাবে। 

রাজবাল। ব্যঙ্গ করিয়! সি, যেমন চা রে হি সেবার! 


একে ছেডে বা টী বাবে না? 

যতদিন তুমি খোকার দিব্যি করে না বলছ বে এঁকে আমামীর 
দলে টানবে না, ততদিন আমি একে ছেড়ে যেতে পারব না। 

দারোগ! তুদ্ধ হইর! বলিয়। উঠিল_-এরপর যদি তোমায় আমি ঘরে 
[ই না দি। ?? পু ঙ 

রাজবাল। শান্ত অবিচপিত স্বরে বলিল-কাংলামারি বিলের কোলে 
আমার ঠাই মিলবে । 


৪ 
্ৈ 


৮ ছুই তার 


বাঁরেজ ৮৭ কণ্ঠে বলিশ-ওকি রাঙ্ছু | তুমি বাড়ী যাও। স্বামীর 
গ্রতিকূলত। করা তোমার উচিত হচ্ছে না। 

রাজবাল| তেজের সহিত বলিল_স্বামীর অনুকুল হয়ে ধর্ছের 
প্রতিকূনতা! করাই কি উচিত হবে? ও 

দারোগা স্ত্রীর দুগ্ধ ভাব দেখিয়। অভিভূত ভর! পড়িয়াছিল। সে 
য় নিরবে একে শুদ্ধ নিয়ে বাড়ী চল। 


রাজবাগা স্বামীর দুখের দিকে চাহিয়া হাগিয়। বলিন-ফেখানে যেতে 
এজ 1 1৮৭ হাতি ও চি 7১৯ বি রর -*াি তর 3141 টি 
খপ) খে আমান ডি বট কিন্ত এর কহে ৩ জায়গ। থান] রি টি 
হাজত 


আসামীর দল থেকে খারজ করে দেবে! । 


রাজবালার সুন্দর জোখ ছুটি উত্ত্রক আগ্রহে উজ্জল হইয়া উঠিল, সে 


দারোগ! মন্জাতত হই] বলিপ-দারোগাকে তার জীও কি বিশ্বাস 


করতে পাবে ন। রাহ? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ, কিন্তু ও তম আমায় 
ভাড়িতর এই বিছ্ধন বনে এসে আছ, আমি ত ভার জন্তে ভোমায় অবিশ্বাস 


বাউবালার যনে পড়ল স্বামীর তুদ্ধ আবিশ্বাঙ্গো শর্ম কথা? 


পেয়ে লা 
রপর যাণ তোমার আমি ঘরে ঠাই ন 


সি 


চরািধ 


দলই?” কি" সে ভাহান্ 


1০ ( টি 

ইল্সিতমাত মা করদয়ী হজ অহনা সিল ৯০ ১০১১ ৩১৪ 
হতনা না কালা এ হীশুয বলিল-ং পচ দাবগার সহপন্মিণী 
৪ নে শা তা ৪ বে তি ক 

হলেও আসি হ আর দাতোগ! নই । 


দারোগা জীর গে আর বঙ্গে বিরত ও বিরক্ত হইরা বলিল--ধশ্মব 


ছুই তাঁর ৯ 


রাজবাঁল! বাধা দিয়! বলিল__থামৌ। ধর্ম কিংবা ভগবান তোমার 
নেই, থাকলে তুমি এত অন্যায় অন্ধ করে বেডাতে পারতে না। 
দারোগ। অপ্রতিভ টড লিল-_-আচ্ছা, তবে তোমার দিব্য. 
ৃ হইয়। বলিল_-এতদিন বিশ্বাস ছিল যে ডঃ আমায় 
শুবই ভালে বাস; কিন্ধ রা তুমি আমায় ঘবে ঠাই দেবে না বলে 
ভয় দেখাতে নিবি আমায় ভালো বালে অমন কথা বলতে 
দিব 


সারতে ন্‌ 1 বল-€ থাকি চা নয এ কড নি? 
€ল বি সা দন « 
দারোগা উদ্ভেজিত হইয়া বঙেয়! উঠিল রা, তুমি তার আগুন মা 


হলে এমন বৃথা বলতে পারতে না! ভুমি 


ভয় আছে বলেই ত তার বাবাকে অধর্শী থেকে লীচাতে চাচ্ছি। 
আনার ছেলেকে বনস্রোগের গ্রাস থেকে বে বাচিযেছে তাকে সেই 
আমি দেখতে পারব না। তাই খোকার 
দিবা করতে হবে তোমায়। 
না না) আমি ছেলের দিব্যি করতে পারব না । আর যে দিব্যি বল 


€ 


| বসির বীবেদ্দকে বাতাস 


এ 
্ 
এ 
পন 
৭ 
রর 
পি 
পাখি 
থা) 
শি 
টি 
নে 
ডা 
কা 
শির 
না 
নে 


ঘর নিস্তজ। ক্ষণেক পরে একদল শেয়াল কোলাহল করিয়া উঠিল; 
একটা পেগ টা। ট্যা করিতেকবিতে কুঠির উপর দিয়া উড়িয়। গেল; 
কম়েকট। ঝিঝি" কঠিন শকে অন্ধকার যেন চিরির। ফেলিতে লাগিল। 

কাতর স্বরে বীরেন্্র বলিয়া উঠিল-_ হংদেশ্বরখাবু, আমি স্বেচ্ছায় 
পালিয়ে আসিনি; আমি ছুপক্ষের দাঙ্গার মধো পড়ে জখম হয়ে 
পড়েছিলাম, জেলের! আমার নিধেধ না গুনে আমাকে এখানে এনে 


১০ ছুই তার 


ঠা 
টু 


ফেলেছে । আমি একটু চলতে পারলেই আপনি গিয়ে ধরা দিতাম: নু 
আমার জন্বে আপনাদের ্বাযীন্ত্ীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটছে মিছামিছি 


আপনি 'মামাকে গেরেপ্তার করে নিয়ে চলুন। 


রাজবাল! দৃরশ্বরে বলিল-তোমাকে গেরেপ্বার করতে হলে? 


আযাকেও গেরেপ্ার করতে হবে) আমি ফেরারী আসামীকে কিযে, 
রেখেছি ! 


দারোগা হংসেশবর সর দূত! দেখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল--আঙ্ছা, 


খোকার দিব্যি করেই বলছি। 

রাজবাল। উঠিগা দীড়াইল, তাহার গ্ুন্দর মুখ সফলতার অননে 
উজ্জল হই! উঠিযাছে। 

দারোগা বলিল--এখন এ একখান! গোর গাড়ী দেখতে হয, নইলে 
তোমর। যাবে কি করে? 

রাজজবাল হাসিয়া বলিল-ভোমায় কিছু করতে হবে না, আমি সব 
ঠিক করছি। 

দারোগ। আশ্চধ্য হইয। বলিল-তুমি অন্ধকারে বন জঙ্গল ভেঙে 
কোথায় গাঁডী ঠিক করতে যাবে? 

রাজঝাল! যে কথার কোন উত্তর না দিয়া ডাফিল- শ্রী! 

একটা বড় মাপির সুড়ঙ্গ হইতে কাকড়া-টুলওয়াল। একটা গ্রকাপু 
মাথা উঠিয়া বলিণ--আন্ডে, মাঠাককুণ ! 

দারোগ। ৩ অবাক আশ্চ্া! এই শশেজেলেটা দাঙ্গার প্রধান 
আসামী, পলাতক ফেরারী । আর যে-দারোগ। তাহাদিগকে গ্রেপ্থার 
করিবার জন্ত খুজিয়-খুজিয় হয়রান তাহার শ্রী তাহাদের হাটহদ্দ সব 
জানে, সে তাহাদের সদ্দারণী আশ্ররদাত্রী! 

ঘরের মধ্যে সঙ্গ হইতে শশী-জেলের মাথার আকশ্মিক আবিভীবে 





$ 


শা 


ছুই র' ১৯ 
 ফারোগা-স্বামীর মুখের ভাব কটাক্ষ একবার দেখিত লইনা রাজবালা 
বলিল-_একখান। গরুর গাড়ী আনতে হবে ষেশশী! 

শণী একবার তাহার প্রকাণ্ড কালো মুখের ছোট ছোট লাল লাল 
চোখ ছুটা পাকাইয়। দারোগা-বাবুর দিকে কটমট করির| তাকাইয়া লইয়া 
বলিল_-আমর। পঞ্চাশ-জন জেলে লাঠি শড়কী নিয়ে হাজির আছি; 
পুলিশ যদি ঠাকুরের গায়ে হাত দিত ত আমরা ওদের জান নিতাম ! 
. আপনি বে-পান্ধীতে এসেছিলেন সেই পান্ধী আর একখানা ডুলিও হাজির 
_ আছে, আপনাকে আর ঠাকুরকে নিয়ে আমরা পালাতাম 1.৮, 

'দারোগার মুখে কথা সরিতেছিল না। সে আডষ্ট স্তব্ধ হইরা ঈাড়াইয়। 
ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। 

রাজবাল| শ্ীকে বলিল তবে ডুলি পান্ধী নিয়ে'আয়। পান্ধীতে, 
তোদের ঠাকুর যাবেন, আমি ভুলিতে যাব । 

শশীর ঝাকডা-চুলো মাথা সুড়ঙ্গে ডুব মারিল। 

তখন দারোগ| স্ত্রীকে বলিল--এই খুনেটাকেও ছেড়ে দিতে হবে নাকি ?' 

রাজবাল! বলিল_-দেখ, ওরা নিরীহ গরীব মানুষ ; বড় অত্যাচার' 
না হলে ওরা জমিদারের বিপক্ষে দাড়ায়নি। তবু ওরা দোষ করেছে, 
ওদের আমি একেবারে ছেড়ে দিতে অনুরোধ করব না-** 

দারোগার পম্চাৎ হইতে শশা বলিয়া উঠিল--আঁযাদের ভাবনা ছিল 

ঠাকুরের জন্ঠে । তানার ভার মাঠাকরুণ নেলেন, আমরা আপন! হতেই 
থানায় যেয়ে ধরা দেবে| দারোগ-বাবু। তারপর আপনার ধর্ম আর 
আমাদের কপাল। | 

দারোগা হংসেশ্বর ভয় পাই চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল আটজন; 
সাজোয়ান লেক দীড়াইয়া আছে, আর তাহাদের আগে শশা । দারোগারু 
সুখ শুকাইয়! এতটুকু হইয়া গেল। | 


১২. তুই তার 
দারোগাকে ভয় পাইতে দেখিয়! শশী হাসির বলিল--এজ্ডে, ওরা 
বেহার]। 
শশী আর বেহারারা ধরাধরি করিয! বীরেত্ুকে পান্ীতে শোয়াইয়া 
দিল। রাজবালা ভুলিতে উঠিল। বিনা দাগ্গার আামী গেরেপ্তার 
করির। জমাদার নির্ভরোচ সিং এইবার কমিয়া গৌঁফে চাড়া দিল। কিন্ত 
ইংযেশখরের দুখে হর্য কি বিষাদ প্রবল তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছিল না। 
গুলিশ-পাহারার ঘেরাও হইঘ। হাজতে যাইভেথাইতে একজন জেলে 
গা ছাড়িয়া গাহি! উঠিল-- 
পেঁচার পরামশ নে হংস বেচারা 
ঞাতণে বুঝি যার মারা রে বার মারা 1.৮", 
শন ভাড়াভাড়ি তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল--এই, চুপ কর, মাঠাকরূুণ 


গুনতে পাবে] 


(২) 


বীরেন্দের বয়স যখন আহারো বংসর তখন তাহার পিতার মৃত 
হইয়াছিল।* তহ/দ্র বে মাখা জমিজমা ছিল তাইারই উপস্বত্ব হইতে 
তাহাদের সচ্ছল ভাবেই চলিয়া যাইত; এজন বিধব! ইইঘাও বীরেন্ের 
মাত। শিতাস্ত শিরায় বোধ করেন নাই। বারেন্্র লেখাপড়া শিখিতেছে , 
এই বসেই সে বিএ পা করিয়। আইন পড়িতেছে ॥ শীঘই ঝড় ও বিদ্বান 

হইয়া উপাক্জনক্ষম হইয়! উঠবে) এই ভরলাতেই তাহার মাতা একাকী 
ছেলেটিকে লই স্বামীর ভিটায় পড়িয়া থাকিবেন আশা করিয়াছিলেন । 

কিন্তু তাহাকে অভিভাবকহীন দেখিয়া গ্রামের জমিদার গুণময় 
চৌধুরীর আর বৃদ্ধি কথ্ধিবার লোভ অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিল। গুণময় 


চৌধুরী দুইটা বড় বড় পরগনার ষোল আনার মালিক; তাহার পরগন। : 
ছুটির নাম হইতেই তাহার জমিদারীর আয়তনের আন্দাজ পাওয়া যায়- 
একটি পরগন! ঘোড়ামারা, অপরটি হাতীকান্দা, অর্থাৎ এমুড়া হইতে ওদুড়া 
যাইতে ঘোড়ামার! পড়ে এবং অমন যে বলিষ্ঠ হাতী সেও কীদিয়। ফেলে। 
তাহার সংসারে মাত্র তিনা” প্রাণীর খরচ-_তিনি, তীহার স্ত্রী দয়াদেবী ও 
কন্যা মায়।। স্থৃতরাং তাহার প্রয়োজন অধিক হইবার কথ] নয়। কিন্তু 
তাহার মনের খাই আর কিছুভেই মিটিত না। নানা-প্রকাষে আয় বৃদ্ধি 
করবার চেষ্টা সময়ে-সময়ে এমন উৎকট-রকমে প্রবল হইয়। উঠিত থে 
তর্খন তাহার আর ধশ্ম অধন্ন জ্ঞান থাকিত না। তাহার প্রজাশামন ও 
খাগনা-আদারের কড়াকড়ি এমন বিষম যে তাহার প্রজার তাহার নামের 
ণ € ম অঙ্গর দুইট! একটু টানিয। একটি বিশেষ শ্লেষের সুরে এমন করির। 
উচ্চারণ করিত থে তাহার নাম শুনিয়াই লোকে বুঝিতে পারিত তাহার 
৭ কত। 

এইসব অকাছে গুণময়ের প্রধান সহকারী জুটিয়াছিল নাদের 
পঞ্চানন; লোকে ভাহাকে আদর করিয়। পেচে। বলিরা ডাকিত এবং 
মেই আদরের ডাকের অবস্থ।বিশেষে তিনরকম মানে টি 
লঙ্ষীর বাহন স্বনামধন্থা পক্ষী ! দ্বিতীর, অসহায় দ্ুক্পল শিশুর মারাকুক 
প্রেতব্যাপি ; এবং তৃতীর, ফেলোকের মধ্যে প্যাচের অন্ত নাই। পঞ্চানন 
ওরফে প% পাঁটু বা পেটে আকারে লম্বা কৃশ ফর্মা; ভাহার শুকৃনে। 
তোবডানো মুখের মাঝে বড়ণর মতন চোথ| বীকা নাকটা তাহার তীক্ষ 
কুটিলত! ও নিদ্দঃতারই যেন জযধ্বজ।। লোকে এইজন্য তাহাকে আর- 
এক নাম দিয়াছিল নাকেশ্বরী_কিন্তু নাঘট! বে কেন স্ত্রীপিঙ্গবাঠক 
হইয়াছিল তাহ! নির্ণন কর। কঠিন। 

পথনন সামান্ত গোমস্তা হইতে অল্প কঘেক বত্সরের মধ্যেই মদর 


১২. ঢুই তার | 
নায়েব হইরা উঠিতে পারিল কেমন করিয়া তাহার একটু সামান্ত 
ইতিহাস 'শাছে। 
গুণময় চৌধুরীর জীবনের মধ্যে প্রধান সখ ছিল তাহার চিরযৌবন 
অক্ষয় রাখার সতত জাগ্রত চেষ্টা। শত্রুপক্ষের নিন্দুক লোকের! রটাইত 
ঘটে তীহার বরস ষাটের কোটায় পৌছিয়াছে, কিন্তু হিনি নিজে যাহা 
 শিহেন তাহাতে আজ বিশ বৎসর ধরিয়। তাহার বরস সইত্রিশ 
হইতে চষ্লিশ পর্যান্ত বার বার উঠানামা করিতেছে, ভদ্রলোকের এক কথা 
বলিয়া! বয়স সথ্ন্ধে তাহার কথার বিশেষ কিছু নড়চড় হ্ নাই; এবং 
পাচ্ছে নিজেরই গৌপ-দাড়ি তাহার গুখেরই উপর তাহাকে মিথ্যাবাদী 
বানাইয় গ্তায় এই ভয়ে মাসে একবার করিয়া তাহার নামে এনশি্রাকের 
ভিপি-পীশেধ আপধিত ; তাহার ফলে উহার চুল আর গোৌঁপ কখনো বা 
ভরমরহুষ্জ এবং কখনো বা লোহাৰ মরিচার স্তার লালচে-কালে। ব! কালচে” 
লাল রং ধারণ করিত। তিনি মকল খুড়ীকেই সমীহ করিয। এ 
হাজার হোক তাহারা বসে বড় ত। যুবাদের গলা ধরিয়। ইয়াক দিবার 
বত) তীহার গ্রধল ছিল, এবং যে যুব! সাহস করিরা তাহাকে নাম 
ধরির। ডাকিরা নিজের সমবস)া বলিয়। স্বীকার করিতে পারে তাহার 
প্রতি কুৃতজ্ঞতায় জমিদারের জয় উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠে, জমিদারী মেরেস্তার 
ভাহার একটা হিল্পে লাগিয়া যার | 
ধ্ পঞ্চ এই জুবোগটিকে অবলঘ্বন্‌ করিয়া জমিদারী সেরেস্তার এ ০১ 
গোমস্তার কাজ পাইয়াছিল; তারপর গুণযয়ের বয়ম যে-পরিমাণে 
কমিতেছিল সেই অনুপাতে নিজের বধুস চটপট বাড়াইদা ও জমিদারের 
" সকল অভ্যাহারের সম নং ও সাহাষা করিয়া পাচু ক্রমে জমিদারের সার- 
নায়েব ও দ তা হত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি যে যুবা ইহাই প্রমাণ করিবার জন্ত গুণময়ের মধ্যে মধ্যে বিবাহ 


চ 


1 





করিবার ঝৌক চাপিত। পটু ও থা এই সখের9- ঘন ক্স 
করিত এমন আর কেহ নহে। কিনতে ভাইর রী ক্ব্লাকাটিতে 
ও তর্জদনগর্জনে ভয় পাইয়া গুণময় বহুদিন তাহীর সী মিটাইবার স্থযোগ 
পান নাই। অকন্থাৎ পাঁচু তাহার সপ্থুথে এমন এক প্রলোভন আনিয়া 
উপস্থিত করিল যে, তাহার স্ত্রীর মায়া ও ভয় সমস্তই চাপা পড়িয়া গেল। 

হরেনত্র রাগের ও গণময়ের পূর্বপুরুষ একসঙ্সেই জমিদারী পত্তন 
করেন। তদবধি পুরুযানুক্রমে খাভিথদীভার বিরোধে ও শরিকানি 
মামলায় হরেনত্রদের অবস্থ] ক্রমে হীন হইয়! পড়িয়াছিল; হরেন্ত্র এখন 
গুণমঠ্রেরই জোতদার প্রজা । কিন্তু গুণময়ের মন হইতে পুরুষাসুক্রমের 
আক্রোশ ইহাতেই মিটে নাই; ইরেন্ত্র যে খাইয়া পরিয়া আপনার ভিটায় 
বন্থিয়া আছেন ইহাও তাহার অগহা বোধ হইত; কিন্ত হরেন খুব ই সিয়ার 
সাবধানী লৌক বলিয়া! গুণময়ের আক্রোশ ও পাঁচুর চক্রান্ত তাহার 
কোনো ক্ষতি করিতে পারিত্রেছিল না । এমন শময় পাট খবর পাইল যে 
হরেন ভাহাদেরই গ্রামের যাঁদব হালদারের মেরে দৃঘ়াদেবীকে বিবাহ 
ক.রতে যাইতেছে ; হরেন দয়াকে ছেলেবেল। হইতে খুব ভালো বাসেন, 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন তিনি এতদিন অপর কোথাও বিবাহ করেন 
নাই। পাঁচু গুণমরকে বুঝাইল যে তিনি যদি দয়াকে বিবাহ করিতে 
পারেন তবে এক টিলে দুই পাখী মার! যাগ-তিনি এমন সুন্দরী স্ত্রী 
লাভ করেন এবং হরেন্ত্রকে আশাভঙ্গের দুঃখ দেওয়| ও অপমান করা হয় 
গুণমর এই সন্তাবনায় উতদুল্প হইয়। উঠিলেন। পরামর্শ ঠিক হইল ষে 
বিয়ের দিনের আগে এই খবর গুণমরের স্ত্রী বা হরেন্দ্র কাহাকেও জানিতে 
দেওয়া হইবে ন|। 

গুধময়ের চর পাঁটু চুপিচুপি গিয়া বাদব হালদারের সহিত সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল; মেয়ে রাজরাণী হইবে বলিাও বটে এবং 


রি ৯ 
বব দুই তার 
. জমিদারের প্রসর়তা লাভের জন্যও বটে যাদব অতি সহজেই পাঁচুর 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন 

বিবাহে রঃ দন শা পথও হা দয়াদেবী বা গুণযয়ের গৃহিধী 
জাণিহে পাবেন ডঃ 'ব গুণময় দয়াদেবীকে বিবাহ করিবেন। পাছে 
হরেন আসিয়া বিবাহে কোনো গ্রতিবন্ধক ঘটান এই ভয়ে গুণময়ের 
একশে। শাঠিনাণ মধ্চার নয় হরেনের বাড়ী ঘেরাও করির়। বসিল ? 
দয়াদেবী চোথের জনের ভিতর দিয় গুণমরের সঙ্গে শুওদৃষ্টি করিলেন, 
এবং গুণময় ঘখন নৃতন এ বর সাজির! শাশী-শাপাগদের সঙ্গে 
রঙ্গরসিকতা। করিয়া বামর জাগিতেছিলেন তখন তীহার শ্রনকক্ষে তাহার 
গৃহিণী চোখের জে ভামিছে তা? মহানিদ্রার সন্কম আটিতেছিলেন। 

পরদিন এ৬।ত জোড়ে রা ফিরিব| গুণমঘ দাদীদের হুকুম 
করিলেন-গিনিকে ভান, নন রা বরণ “রে ঘরে তুলুক। 

দাসী ছুটি গিনিকে ডাকিতে গিয়। চাংলার করিরা উঠিল--ওগো 
অযাদের সবধনাশ হয়েছে গে, গিএিমা আর নেইগে]। 

মেই চীংকার শুনিয়া গুণময় তাহার জুল দেহ লইয়! যথাসন্তব 

দৌঁড়িয়। উদ্ধস্বামে নিজের শ্যনকক্ষে গেলেন) খটছড়া-বাধা দয় 
দেবীকেও বাধা হইয়া সঙ্গে-ঙ্গে যাইতে হইণ। গিয়। দয়াদেবী দেখিলেন 
সপডীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার ভরে গুণদয়ের গৃহিণী গলায় ক্ষুর দির! 
মরিয়া আছেন! সমস্ত বিছানায় রক্ত জমিয়া আছ, অবাঙ্গে ও ঘরের 
মেঝেতে রপ্ত হিট: 1 পড়িযাছে, সর্ধাঙ্গের আঙেপে বিছানাটা যেন 
বিমখিত হইয়া গিছাছে। কাল মমস্ত দিন অনাহা- সমস্ত রাত্রি টা 
ও ভালোবমার পাত্র হয়েনের সহিত বিবাহ হইবার আননের উপর হ 
নিরাশার পারুণ আঘাত দয়াদেবীর শরীর ও মনকে ক্লান্ত অবনমন রে 
রাখিয়াছিল। তাহার উপর এই ভয়ানক দৃশ্ত দেখিতা তিনি মুচ্ছিত হইয়া, 


চর 


ধী্, 


দুই তাঁর 


৯ 


যরতেই যদি সাধ হয়েছিল বাপের বাড়ী গিয়ে মরলেই হত! নিজে ত 
মরলই, নতুন ধৌকেও মারলে বুঝি ! 

নতুন বৌ মরিলেন না। কিন্তু তাহার কৃশ ছূর্বল শরীরে ও ভাবপ্রবণ 
মনে যে আঘাত লাগিল তাহা সামলাইয়া তিনি আর কথনো সুস্থ প্রসন্ন 
হইতে পারেন নাই। তিনি চিররুগ্ন হইয়া পড়িলেন; ক্ষীণ দুর্বল শরীর 
ও শোকাণ্ড মনে একটু উত্তেজনা তাহার মহে না-মন একটু চঞ্চল 
হইলেই তাহার দেহের রক্ত বেন শুকাইয়। যায়, সমস্ত রক্ত হৃদয়ে জমিয়। 
বুকের মধ্য ধকধক করে, কিন্তু অতি সুশ্রী বলিয়! রক্তহীন অবস্থাতেও 
তাহাকে শ্বেতপদ্মের কলিকাটির মত্রন সুন্দর দেখায়। তাহার মুখে কেহ 
কখনো হাসি দেখিতে পার না, তাহার ক্ষীণ কণ্ঠের খবর বাক্যও যেন্‌ 
কান্নার মতন করুণ শুনার । 

এহেন পদ্বীকে গুণময় ভয় করিরা চলিতেন, কখনো সাহস করিয়া 
ঠাহার কাছে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিতেন না। এজন্ত অল্প দিন পরেই 
আর-একটি বিবাহের ইচ্ছা গুরমরের প্রবল হইরা উঠিল; পাচু কনে 
খু'জিতে লাগিয়! গেল। কনে মিলিতেও দেরী হইদ না। 

সংবাদট। শুনিয়। হরেন দীঘনিশ্বাম ফেলিলেন। দয়াদেবীকে ন। 
পাইয়। তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়িয়াছিলেন ; বাড়ী হইতে বাহির 
পধ্যন্ত হইতেন ন।। এখন দয়াদেবীর সতীন হইবার আশঙ্কায় তিনি ব্যস্ত 
হইয়। বাহির হইয়া পড়িলেন) তিনি কনের বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত 
হইলেন। বুড়া বরে ও সতীনের ঘরে কন্যা দিতে নিবৃন্ত করিবার জন্য 
কশের বাপকে অনেক বুঝাইলেন। কনের বাপ বলিরা বসিলেন- তুমি 
একট সুপাত্র জুটিয়ে দাও, আমি গুণময় চৌধুরীকে মেয়ে দেবে! ন| 
তুমি ত বিয়ে করনি, তুমিই আমার মেয়েকে বিয়ে কর না? 


ন্‌ € 


৯৬ 
রি, ৃ 
দয়াদেবীকে ন! পাইয়া হরেন্জ সঙ্কন করিয়াছিলেন কখনো বিবাহ 
করিবেন না) ভিনি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলে কনের বাপ জেদ 
ধরিলেন-হরেন্্র তাহার কন্ঠাকে বিবাহ না করিলে তিনি গুণময়কেই 
কন্তা সম্্রদান করিবেন । 

তখন অগত্যা দরাদেবীকে সপন্থীর ছুঃখ হইতে ঝাচাইবার জগ্ 
সেই কণ্যাকে হরেন্ই বিবাহ করিলেন । গুণময় মনে করিলেন তিনি 
হরেজের শির্ধাচিত পাত্রী দয়াদেবীকে বিবাহ করিয়া হরেন্্রকে থে 
অপমান করিয়াছিগেন এখন হরেন তাীর নিদ্ধারিত পাজীকে বিবাহ 
করিরা সেই অপমানের শোধ দিলেন।  গুণমর অপমানে জোধে ক্ষি্ 
রঃ ডি | 


গুণময়ের ক্রোবে তাহার বিশেষ কি তি রঃ ন| 

হরেন্দের হী তাহার বিধবা প্ধীকে ও নাবালক পুত বীরেন্্রকে 
অসহায় দেখিয়। গুণময়েন এহপিনের চাপা আক্রোশ মাথা তুণিয়। 
উঠিল; বীরের দূর মারের উপরও গুণময়ের রাগ ছিল দুই কারণে) 
তিনি গুণমযকে ত্যাগ করিয। হবেজুকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ভিনি 
গুণময়কে বড়ঙাকুর বলিয়া তাহার স্বামীর চেয়েও তাহাকে কু প্রতিপন 
করিতে চাহিতেন। 


উপর আসিয়। পড়িল তখন পাছু প্রথুর যনোরজন করিবার জঃ 
জব্দ করিতে পাগিয়া'গেল। পঞ্চানন নুহন জরিপ করিয়া প্রমাণ করিন 
যে হরেন্্র অনেক জমি ছাপাইয়। ছিপ পাই! টা হছিলেন) সেসব 
জমি সরকারের খাস হইয়া গেল। যেমব জমি 


চি 


ৃ [1৮+ হা হেটে ; তাও ছি ও 
রহিল তাহার সিঅম জঘিও আওখল হইয়া উঠিল, তাহার নূতন 


র্‌ 
ছুই তার ১৯. 


বন্দোবস্ত খাজনা! বৃদ্ধি ও সেলামী আদীয় কড়া-রকমে চলিতে লাগিল 7 
এবং কয়েক সনের খাজনা বাকী পড়িয়াছে বলিয়া! দাবী হইলে, 
বীরেন্দ্র মাতা চেকদাখিল! দেখাইছে ন। পারাতে বাকী খাজনার নালিশ 
কুদু হইল । | 
বীরেন্ত্রের মা গমিদার-গুহিতরী দয়াদেবীর কাছে গিয়া কাদিয়া পড়িলেন। 
বীরেনের মায়ের রে শ্ুনিরা ভিনি অনেকক্ষণ কিছু কথ 
বলিতে পারিলেন না। একটু সামলাইয। তিনি চোখের জল মুছিয়া | 
খলিলেন_গুর মে 'অভাব থে উনে এরকম অত্যাচার করেন ত। 
বুঝতে পারিনে। প্রজার! ত ছেলের মতন, তাদের কান: দেখে বুক 


থে ফেটে বায়। শুঁকে বললে বলেন আমার »। হক্-পাওন! আমি ও 
আদার করে নেবে, তাতে লোকের কাদলে চঙবে কেন? খর শনি 
হয়েছে এ পেচোটা। সে থাকতে উনি কারে কথা শুনবেন না। তবু 


নে 


আমি ঘতদুর পারি চেষ্ট1 করে দেখব। 

বারেনের মা আশ। ছাড়িয়াও আশ। ছাড়িতে পারিতেছিলেন না' 
দ়াদেবীকে অনেক করিয়। পায়ে ধরিয়া বণির। আসিলেন_ দেখে দি 
আমার দুধের ছেলে বীরেন যেন পথে না বসে। আমি মরে 
তোম!দেরই ত তাকে দেখবার কথা । 

গ্রথময় যখন রাত্রে খাইতে বশিযাছেন তখন দর়াদেক 
গড বসিয। এ-কথ| সে-কথার পর বলিলেন_হা।জকে )াইয়া বলিল-- 


গুণময় ভাহার খুব মোটা ভুঁড়ির ওপার হইতে খাযাইতে হিতোপ- 
কষ্টে একগ্রাস খাবার সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড থাউ। গছ বলি! উঠিল-_ 
সুখবিবরে চালান করিয়। দিয়া ভরা গালে জিজ্ঞাস! করিলে, দর্শযিষ্যতি 1 
--তার নাঘে নাকি বাকি-খাজনার, নালিশ হরেছে £ 


গুণময় আহার চরণ করিতে-করিতে বলিলেল-তা হবে। খাজনা 
বাকি পড়লেই নালিশ করতে হয়। 

নাবালক ছেলেটি নিয়ে বিধব! হয়েছে****এই সেদিন ওর, 
সোয়ামী মার! গেছে...” 

তাতে আমার পাপ্নাগও্। ত মার! যেতে পারে না! 

--সে বলছিল, বড় ঠাকুর, 

গুণময় খাটে-খাটো বিপুল মোটা। ছই হাত নাড়িয়া প্রকাণ্ড ছটা 
গৌপ শজারুর কাটার মতন ফুলাইয়া জোরে বলিয়া উঠিলেন-বড়ঠাকুর ! 
বড়ঠাকুর! তা! হলে আমি বীরেনের বাপের চেয়ে বড়! আমার মরণ 
ঘনিয়ে এসেছ বলতে চাও," 

গুণময়ের ছুপাটি ধাধানো দাত ক্রোধে ঠকঠক শব্ধ করিতে লাগিল । 

দয়াদেবী বিপদে পড়ি! গেলেন। তিনি স্বামীর দয়া উদ্রেক 
করিতে গিয়। তাহার মঙ্দুহ্থানে ঘা ্ তাহাকে যে বিষুখ করিয়। 
অহ্লিলেন হখার জগত পাচ্জত ও বুষিত হইয়া টুপ করিলেন ) মলে করিলেন 
উঠিল্লান্তরে কথা আবার পাড়িতে হইবে, এখন আর নয়। 
তিনি,ওণময় খানমামাকে বজিেন--ওরে চতুর, পাঁচুদাকে বলে আয়» 
টিকা যন একবার দেখ করে যায়। 
মা; দ গাণলেন। তিনি ঢোক গ্রিলিয়া মৃদুম্বরে বলি নস 

ির্ ও মু কেন? 
উপর আিরা উর হই) বশিলেন_-একটু দরকার আছে! তোমাদের 
ক করিতে লীরটিসব খোজে কাজ কি? 
যে হরেন অনোর কথ; বলিতে মাহ করিলেন না। তিনি কতবার, 
জমি সরকারের খ? স্বামীর কাছে সাশ্রনয়নে প্রার্থনা করিয়া! এই এক 
রহিল ভাহার আহ্যাখ্যাত হইয়াছেন--তোমরা মেয়েমানধ ; দশ হাত 


- 


( & 


কাপড়ে যাদের কাছা নাই, তাদের কিছু বুঝিবার সাধ্য ও যোগ), 
থাকিতেই পারে না; তাহারা আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খবরের" 
জন্য মাথ! যেন না ঘামায়। গুণ হি সী আলাপের বি 


টানা আর কোনো ডে পায় রা | 






€ ১ ) রি 
২ শত পপ. 
সকাল হইতে-না-হইতেই পঞ্চানন বীরেনদের বাড়ী সপ দায়. ৩৫ 
গিয়! ডাকিল--বীরেন ! ও বীরেন! এত বেলাতেও ঘুমুচ্ছিম ঈবি ক ০ রি 


পেঁচোর গলা গুনিয়াই বীরেনের মায়ের প্রাণ শুকাইয়৷ গেল । 
কিস পরক্ষণেই মনে হইল কাল তিনি দয়াদেবীকে যে প্রার্থনা জানাইয়। 
আসিয়াছেন, তাহীরই. মণ্চুরী হুকুম জানাইতে পঞ্চানন আসিয়াছে বোধ 
হয়। ভিনি লিত্রিত পুত্রের গায়ে হাত দিয়! ডাকিলেন_বাবা বীরু, ওঠ 
বাবা, পাচু ভটচাঘ্‌ ডাকছে ! 

বীরেন্দ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়! বণিয়া ধলিল,--ম 
কাল-পেঁচাট! ভোরবেলা জালাতে এসেছে কেন? 

--কি জানি বাবা। কাল দয়াদিদিকে বলে এসেছিলাম.” 

পঞ্চানন আবার ডাকিল--ওরে বীরে ! ঘুষ ভাঙ্গল ? 

বীরেন্দ্র নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে একটু বিদ্রপের স্বরে টেঁগইয়া বলিল-_ 
আজে যাই। | 

বীরেন কাপড়খানা কিয়! পরিতে পরিতে যাইতে যাইতে হিতোপ- 
দেশের লঘুপতনক বায়সের কথা স্মরণ করিয়। আপন যনে বলিয়া উঠিল-_ 
প্রাতরেব অনিষ্টদর্শনং জাতং। ন জানে কিম্‌ অনভিমতং দর্শয়িষ্যাতি | 
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8? ২০ 
| বীরেন সদর দর্জ। খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি বলছেন ? 


_তোর মাকে ্ রর? তোর মাকে ধল্‌, আমি এসেছি । 

মা এইখানেই আছেন, আপনি বাড়ীর ভেতরে আস্থন। 

বীরেন্রের মা ঘবের দরজার একপাটি কপাট ভেজাইরা তাহার 
আড়ালে দাড়াইজেন, বাঁরেঙ্ছ খোলা কপাটের নিকট দেয়ালে হেলান 
দিয়! দাড়াইল। পর্চাসন দালানে দাড়াইঃ। একটু উঠু গলায় বলিতে 
লাগিল--বাবু কতকগুলি খুব দামি কুকুর কিনেছেন, সেগুলিকে সর্বদা 
চোখের উপর রাখা দরকার | 

এই দরকারের গঠিত বীরেন্দের মায়ের কি সম্পর্ক তাহা তিনি ধুতে 
পারিরেন না, চুগ করিয়া রহিলেন। পঞ্চানন আবার বলিতে লাগিল+- 
বাবুর বাড়ী থেকে এই বাঙাটি দেখতে পাওয়া যায়। তার ইচ্ছে এই 
বাড়ীটি ভিনি বারেনের কাছ থেকে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে এইখানে 
কুকুরগুলি রাখেন। 

বীরেন্রের য। বজাহতের হর স্তম্ভিত হই! গেলেন। তীত্র কণ্ে বলি 
উঠিলেন_ফে বাড়ীতে ঠাকুর-দেবতার পুজো হয়েছে, সোদাসা শ্বশুয় 
চোদপুরুষ ধরে মানু হয়েছেন, যে মই ভিটেই হবে কুকুরের বাখান, সেখানে 
থাকবে মেথর মুদফরাম ! আমার জীবন থাকতে ত1 কথনো হবে না। 

পঞ্চানন তুর হাসি হাসিছ। খঞ্জের গ্তা বাকা নাক আরো বাকা ই 
লাউ-বীচির মতন শাদা শাদ। বউ বড় দাত বাহির করিয়। বলিল- 
আছে বত্র জীব তত শিব। কুকুর খেথর সবই ত কেন্টর জীব! কুকুর 
ঠাকুর, বামুন মেথর, সব,সমান 1 ভেদবুদ্ধি মায়াতে বৈ ত নয় ! 

বারেছ্দের মা লঙ্জা ভুলিয়া চীৎকার সি বলিয়া উঠিলেন--তা হলে 
আমার আর মারা নেই, দেখতে পাচ্ছি পেঁচো ভটচাম্‌ মেথর মুদ্দফরাস 
কুকুরেবও অধম ! 
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পঞ্চানন একটুও অনন্তষ্ট বা অপ্রতিভ না হইয়া তেমনি হাসিমুখে 
বলিতে লাগিল--আমাকে যত ইচ্ছে গাল দিন। কিন্তু আমার কি দোষ 
বলুন। আমরা মুনিবের হুকুমের চাকর । বাবু বলেছেন বাড়ীর স্তাষ্য 
দামের চতুগ্ডণ দাম দেবেন---**, 

বীরেনের ম! আর আত্মমন্বরণ করিতে না পারিয়া বলিলেন--বীরু, 
কুকুরউ!কে মেরে তাড়িয়ে দে ত! 

পঞ্চানন 'আশ্চর্দা-কম শান্তভাবে মিনতি করিয়! বলিল-মাপনি অত 
তণ্ু হয়ে উঠছেন কেন? একটু তলিয়ে সব দিক ভেবে দেখুন। জমি 
জম্দ্ারের ; ভার দয়াতে আমরা প্রজার! জমির ওপর চাষধাম করে 
উপর-্বত্থ ভোগ করতে পাই। তীর গ্াধ্য অধিকার তিনি ফিরিয়ে 
চাইলে আমাদের দিয়ে দেওয়! ছাড়া আর উপার কি বলুন! তবে 
মামাদের বাবুর খব নাকি দয়ার শরীর, ভাই তিনি একখানা পুরোনে। 
বাড়ী নহনের চতুগ্ণ দাম দিয়ে কিনতে চাচ্ছেন। অন্য লোক হলে 
লেঠেণ দিয়ে জোর করে দখল করত । কিন্তু আমাদের বাবু ত ষেরকম 
'অধার্থ্িক নন [তত 

বীরেনের যা কমে বেশা তুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন ) রুষ্ট স্বরে, 
বলিলেন_-বাবু ছলে কৌশলে ত সব শিয়েছেন, এখন বাকি আছে 
ভিটেটুকু) তা লেঠেল দিয়ে জোর করে কেড়ে না নিলে আমি দেহো নাঃ 
আর তাও আমার গ্রাণ থাকতে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না! 

বীরেনের মা বত তুন্ধ হইর] উঠিতেছিলেন পঞ্চানন তত সন্তুষ্ট হইয়। 
পরম বিনয় ও মিনতির ভাবে মিছ করিয়া কথা বলিতেছিল। সে 
বলিল--আপনি যখন অমন অবুঝের মতন একগুয়েমি করছেন তখন ৪ 
আমাকে আসল কথাটি খুলে বলতে হল, মূনে করেছিলাম গ্রকাশ করব 
ন।। বীরেনের বাবা এই বাড়ী আব তার জমি জম সব বাবুর কাছে 
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পাঁচ হাজার &কায় বন্ধক রেখেছিলেন; সাতশ টাকা উত্তল দিয়েছিলেন) 
নুদে-আসলে দেনা এখন সাড়ে পাচ হাজারে দঁড়িয়েছে। মেই দেনার 
দায়ে এ বাড়ী ত বিকিয়েই গেছে; তবু বাবুর আমাদের দয়ার শরীর 
কিনা তাই কিছু টাঁক। ধরে দিয়ে বাড়ীটে চাছ্ছিলেন। 

বীরেনের মা বলিলেন--আমরা তিনটি প্রাণী; আমাদের অত টাকা 
ধার করবার কি দরকার হবেছিল ?--মেরে ছেলের বিষে পৈতে দিয়েছি, 
ন| দোল দুগৃগোচ্ছৰ করেছি যে ধার হবে! 

পঞ্চানন একটু হাসিয়া কিন্তু-ভাবে বলিল-শেষদানি দাদার 
চরিভিরট।***-*, | 

বাবেনের মা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন-মিখোবাদী জালিয়াত! 
তুই আমার বাড়ী থেকে এগুনি দুব হ বলছি। তারপর য। পারিস 
করগে যা! । 

রি বাগে ফুলিতে-ফুলিতে বলিল-দুর ই শিগগির, নইলে 

ধ্খনন হাসিমুখে একবার বীরেনে টানি তকাইঘ তাহার মাকে 

টে ভূমি গ্রণায করিয়া যাইতে-বাইতে বলিয়া গেলনতনে আছি 
বৌঠাকরুণ, একটু ভেবে চিস্ত্ে বীবেনকে দিধে আমায় খবরটা পাঠাবেন। 
যদি জেদ না ছাড়েন আদালত-ঘর করতে হবে। 


(৪) 


বাবু পঞ্চাননকে ডাকিয়া! অত রাত্রে বীরেন্ত্রের জমিজম| সম্বন্ধে কি 

* ব্যবস্থা করিলেন তাহা জানিবার জন্য বাগ্র হইন। সমস্ত রাত্রি দয়াদেবী 
ভালো করিরা ঘুমাইতে পারেন নাই। প্রভাতে শযা। ছাড়িরা উঠিয়াই 
যে-ঘর হইতে বীরেন্জদের বাড়ী দেখিতে পাও়া যায় সেই ঘরের জানলাম 


ছুই তার ২৭ 


আসিয়। ঈ্লাড়াইয়! অন্যমনস্কভাবে সেই দিকে চাহিয়া ভাকিন্তি লাগিতেয়! 
কেমন করি! উহাদের রক্ষা করিবার কি উপার তিনি করিতে পারেন । 
এমন সময় দয়াদেবী দেখিতে পাইলেন পঞ্চানন আপিয়। বীরেন্্দের 
দরজায় দাড়াইল। তাহার বুকের মধ কীপিয়া উঠিল। তিনি উৎসুক 
হইয়া সেই জানলার কাছে ঠায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। | 

দাসী আসির] ডাকিল--মা, মুখ ধোবার জল দেওয়] হয়েছে। 

“যাচ্ছি* বলিয়াও দয়াদেবী সেখান হইতে নড়িলেন না। 

তিনি দেখিলেন বীরেন আসিয়া পঞ্চাননকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর 
ভিত্তর লইয়। গেল। 

দয়াদেবীর দশ বছরের মেয়ে মার! আসিয়া ডাকিশ--মা, আমার 
খেতে দেবে এস। 

দয়াদেবী বলিলেন-_মোহিনীকে বলগে খেতে দেবে । 

মায়া আব্দার করিয়া বলিল-_না, তুমি দেবে এস। 

মাতা কন্ঠার দিকে না ফিরিয়া বলিলেন_-আমি এখন যেতে পারব 
নাঃ তুই যা। 

মেয়ে রাগ করিয়। পা ছড়াইর়া সেইখানে মেঝেতে বসিয়া রহিল, তাহ! 
তিনি দেখিলেন না, তাহার দৃষ্টি বীরেনদের বাড়ীর দিকেই নিবদ্ধ। 

মায়া কোনো কথা বলিল না, গৌজ হইর। বসির রহিল । 

মোহিনী বলিল-মা, দিদিমণিকে খেতে যেতে বল। 

দয়াদেবী বীরেন্দ্রদের বাড়ীর দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতে- 
ছিলেন না, যে মুহূর্তে তিনি চোখ ফিরাইবেন মেই মুহূর্তে যদি এমন 
কিছু ঘটিয়া যায় যাহা তাহার দেখ! উচিত ছিল। তিনি না ফিরিয়াই 
বলিলেন--মার়া॥ যা । 


২৪ ছুই তার 


পাচ মায়ার নড়িবার কোনে। লক্ষণ দেখ! গেল না । যে মা রোজ তাহাকে 

নিজের হাতে খাবার দিয়! কীছে বসির খাওয়ান, সেই মা আজ একবার 
ফিরিয়াও চাহিতেছেন না রে উপে পক্ষায় আছুরে মেয়ের অভিমান উছলিয়া 
উঠিতেছিল। 

মোহিনী বলিল-যা, দিদিমনি যে নড়ে না। 

দয়াদেবী শুধু বণিলেন-থাক, পরে খাবেখন। 

দাসী অবাক হইয়। দাড়াইয। দড়াইয়। ভাবিল-কাল রাত্রে বাবুর 
এজ মায়ের বোধহয় ঝগড়া হয়েছে । 

পঞ্চানন বীরেজদের বাড়ী হইতে বাহর হইয়। গেল। অমনি জানল! 
হইতে ফিরিয়াই দয়াদেবী বলিলেন-মোহিনী, ঘা ত বীরেনের মায়ের 

কাছে, বলগে আমি ডাকছি। র 
মোহিনী আশ্ধ্য হইয়া বদিলিতুমি মুখ ধোবে না। 

_ধোবোথন, তুই আগে চট করে বীরেনের মাকে ডেকে আনা। 

মোহিনী আন্ডধা হইয়া একবার সাহার সুখের দিকে চাহিয়া 
গেল। এইবার মারের আদর পাইবে মনে করিয়া মাজা খুব রাম করিয়া 
মুখ ঘুরাইয়! বণিয়া আগচোখে মায়ের দিকে ঘনঘন দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল কিন্তু নয়াদেবী দাড়াইর়! অন্তমনে কি ভাবিভেছিলেন, মেয়ের 
দিকে তাহার নজর পড়িল না। 

বীরেনের ম। আশিয়া বিধণ স্বরে বলিলেন দিদি, ডেকেছ ? 

ই)” বলিয়। দয়াদেবী একবার মোহিনীর দিকে একবার মেয়ের 
দিকে চাহিলেন। তারপর বীরেনের মাকে বলিলেন--তুমি আমার সঙ্গে 
এস | যোহিনী । তই ম [যার কাছে থাক। 

যায়ের আজ এই নূত্ধন ভাব দেখিয়! মায়ার কানা পাইতেছিল। 
যোহিনী কাছে গিয়। যেই বলিল--দিদিমণি, ওঠ, খাবে চল।-- 


ছুই তার ২৭ 
অমনি মায়। ঝাঝের সহিত প্যাঃ আমি যাব না” বলিয়াই কীদিয়া 
ফেলিল। 

দয়াদেখীর কানে আজ সেই কান্না পৌছিলেও তিনি তাহার কাছে 
ছুটিয়। আধিপেন না। তিনি বীবেনের মাকে নিজ্জন মালখানার ঘরে 
পইয়া গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--পেঁচো এত ক্ষালে কি করতে এসেছিল 
তোমাদের বাড়ী? 

বীরেনের মায়ের কাছে সমস্ত শুনিয়। তিনি মন্্বীভত হইয়! বলিলেন-: 
বাড়াটা ওকে ছেড়ে দাও বৌ) খর যখন ঝৌক চেপেছে তখন স্বয়ং ব্রন 
এলেন রদ করতে পারবে না। যে টাক। দিতে চাচ্ছেন সেই টাক! নিয়ে 
অন্ত জমিদারের এলাকায় গিয়ে বাস করগে; নইলে টাকাও পাবে ন।, 
ব/ড়ীও বাবে । 

দযাদেখার মুখেও এই কথা শুনিধা বীরেনের মা মনে করিলেন ইহাও 
জমিদারের ঘনির, শানান-রকমে টিকা তাহাকে ভিটা-ছাড়া করিবার 
চাল। ভাই তিনি ভত্যন্ত রষ্ট হইয়া ভীব্রস্বরে বণপিয়! উঠলেন--আদার 
দেহে প্রাণ থাকতে ধোয়ামীস্থশুরের ভিটে আমি ছাউতে পারব না! | 
তোর! য। করতে পার কর। 

বারেনের মা কষ্ট হইয়। চলির! যাইবার উপক্রম করিতেছেন দেখি! 
দ়াদেবী বলিলেন-ভবে এক কাজ কর বৌ; যে টাকাটা বাড়ী বন্ধক 
আছে ওর! বলছে, মেই টাকাটা ওদের ফেলে দাও | 

বারেনের ম। ক্রোব হিদ্রপ ও হতাশার হাসি হাসি বলিলেন-: 
আমার সব্বস্ব ত তোমরা নিয়ে ঢুকেছ দিদি, অত টাকা আমি আর 
০কোথার পাব! 

“সেই পত্থামশ করতেই ত তোমায় ডেকেছি” ব্যথিত স্বরে বলিয়। 
দঘ্থাদেবী আচল হইতে চাবির গোছা লইয়া একটি লোহার আলমারি 


বি 


২৮ ছুই তার 


খুলিলেন? তাহার ভিতর হইতে একটি হাত-বাস্স টাশিয়া বাহির করিয়া 
তাহার ডাল! ুরয়া ফেলিলেন ; বাঝাটি গহনায় ভরা। দয়াদেবী 
বলিলেন--বৌ, এই বাক্য যে গহনা আছে তাহার দাম অনেক হবে ) 
এইসব থেচে কি বন্ধক দিয়ে তুমি ওদের দাবী মেটাও। সন্ধ্যার পর 
বীরেনকে পাঠিয়ে দিও বাক্স নিয়ে যাবে। 

দয়াদেবীর এতখানি দ্যা বীরেনের মা সরল মহত্ব বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। তিনি অবিশ্বাস ও বিজ্রপ মিশাইর়া হাসিয়া 
বলিলেন, ওটা আর বাকী থাকে কেন? গহনা নিতে এসেই 
হোক, কি বিক্রী বন্ধক করতে গিয়েই হোক, চোর-দায়ে ধরা' পড়ে 
বারেনের জেল না খাটলে মনঃপৃত হবে কেন! 

সরল দয়াদেধী বাঁরেন্র মায়ের বিজ্রুপ বুঝিতে না পাবিয়। অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়া বলিলেন-_-ভবে কি হবে বৌ? আমার কাছে নগদ টাকা 
ত অত নেই। আমি শো টাক! মামহার! পাই ; আজ থেকে আমি 
তার এক পরসা খরচ করব না; তোমরা মকদ্ছম। কর, বীর্বেন যেন 
চুপিচুপি যাস-মাস ধেই টকা নিবে যায়। আমি এই ফোন! ঈয়ে দিব্যি 
করছি বৌ, বীরেনের ধাপের ভিটে খালাধ করতে ন। পারলে আমি এ 
গহনার একখানিও অঙ্গে তুলব না) বা-কালীর কাছে মানত করে রর 
রাখছি । যদি বাড়ী নাখালাস হয, এই সোন1 রূপে। হামামদিস্তায় ক 
তাল পাকিয়ে বীরেনকে দেবো, ত। হলে ত ধরা পড়বার কেন ভর 
খাকবে না । আমার স্বামীর খণ আমাকে শোধ করতে হবে। 

বীবেনের মা আর অঞ্র সন্বরণ করিতে পারিলেন না কাদিতে- 
কাদিতে দয়দেবীর পায়ের ধু! লইরা বলিলেন_দিপি, আমায় ক্ষমা 
কোরো) দয়াদেবীর যে এত দয়া ত| আমি বুঝতে পারিনি । তোমার 
আশীর্জাদে বীরেনের আমার কোনো অকল্যাণ হবে ন! 


দুই তাঁর ২৯ 


দমকা হাওয়ার মতন হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া মায়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কীদিয়! ফেলিয়া বলিল-_মামায় খেতে দেবে এম না। 

দয়াদেবী আচল দিয়া চোখ মুছিঘা বলিলেন_চ, যাচ্ছি। 

মায়! রুক্ত্বরে বলিয়া উঠিল-_সক্কালে উঠেই পাড়ার লোককে 
ডেকে গগ্! 

দয়াদেবী মায়ার মাথার হাত রাখিয়া বলিলেন--তোরই অকল্যাণের 
ভয়েরে! তোরই কল্যেণের জন্যে ! 


(৫) 


বীরেনের বাব রা হা শি পন্তি বন্ধক রাখিয়া টাকা কর্দ করার 
তমস্ুক ভাঁমাদি হইয়া যাইতেছে বলিয়া বাধ্য হইয়া গুণময়-বাবুকে 
বীরেন ও তাহার মায়ের নামে নাদিশ করিতে হইল; কেবল ডিক্রিট। 
করাইয়। বাখিলেন, নতুব। ডি ও নাবালকের উপ্র ডিক্তি জারি করিয়। 
তাহাদিগকে জেরবার কর ত তাহার উদ্দেঠ নয়। বিশেব করিয়া 


সম 


তাহাকে নালিশ করিতে হইয়াছে বীরেনের মা তমনুক জাল বলিয়। 
একেবারে উড়াইরা দিতে চাহিতেছেন বলিয়া যিনি গ্রামের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ধাছ্ধিক বলিয়া প্রধিদ্ধ, ফিনি খুব ভিলক কৌটা কাটেন, তিন 
ঘণ্ট। ধরিয্! জপ 'আহিক করেন, গেরুয়া পরেন, আলোচাল নিরাষিফ 
খান, স্বয়ং সেই হরদেব সুগুবোর হাতের লেখা তমস্ুক ) তমচুকের 
ইসাদী পঞ্চানন ভক্টাচাধ্য, চতুর বিশ্বাস, নফর পোদ্দার, বেচারাম 
পরামাণিক, আর রামকালী গা্ুলি। তাহাদের মধো নকর পোদ্দার ও 
রামকালী গাঙ্গুলির মৃত্া হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সই জলজ্যান্ত বিদ্যমান 
আছে; তমস্থকের পিঠে বীরেনের বাবার নিজের হাতে লেখা সাতশো 


ফলক, 2 ও 


ছে: 





৩5 দুই তার 


টাকা উত্তল দেওয়া আছে। শুধু তাই নয়, বাবুর খাস নগ্দী লক্ষণ 
বাদ্দী, খানঘামা হারাণে কৈবর্ভ আর রতনহাটির মদন মন্তুমদার টাকা 
উত্তল দেওয়ার সময় উপস্থিত ছিল, তাহারাও সাক্ষী দিবে। সকল্লেই 
জানে কোন্‌ বাড়ীর কোন্‌ ঘরে কিমের কলমে কোন্‌ সময়ে কখন্‌ এ 
তমন্ৃক গেখ। হইয়াছিল ও তখন কে কে কোন্‌ মুখে বপিয়া বা ঠাড়াইয়। 
ছিল এবং টাফার মধ্য কত ছিল রোক নগদ আর কত ছিল কোম্পানির 
নোট ! 

এ তনু সা্কাব জাল বলিয়। বিধবা ও নাবালকের পক্ষে একমাত্র 
যিনি সাহা দিতে পারিতেন তিনি রঃ বাবা-তিনি এখন 
পরলোকে। 

বীরেন প্রেখাপড়। বন্ধ করিয ভিটা রক্ষার জনতা জেলা ্ ঘৃরু 


ৃ 
ছুটাছুটি করিতেছে; রা নে উকিল মোক্তার কাহাকেও পা [ইল না, 


চর 


সবাইকে আটক-দগ্গিণ! নি জন্বদারের তরফ হইতে আবদ্ধ করিরা . 
খা ইইয়াছে। না হইতে একজন উকিল আনা ভইলছে, সে 
উকিল কাজে দক্ষ না হইলেও তাহাকে মফস্থেলে আনার জন্য দ' হণ] 
প্রচুর দিতে হইতেছে | বীরের নর মা হেলেকে জেলা র পঠাইর। একর 
দেবতীর কাছে মাথা গুঁড়িতে থাকেন, অশ্রর ঝারায় উ। হাদের আন 
করান, তাহার প্রাণ তুকতুক করিতে থাকে পাৰগ রি গি। 
বাছাকে একপ! কারে পা রা | গ্রাণে বা বধ করে। 

ঠাকুরের দরজায় বাঁরেনের মাতার মাথা খোঁড়া জার দ্যাদ্বীর 
মাপতের চেয়ে দেখা গেণে পরননের তদ্বির ঢের জোরালো । তমসুকের 
' টাকার ডিক্রি হইয়া গেল। 

দয়াদেবী স্বামীর পায়ে ধরিয়া বগিলেন-_আমার একটি কথা রাখবে? 

ওপময় গম্ভীর হইয়। বলিলেন--কি ? 


ছুই তার ৩১, 
--বিধবা আর নাবালককে ভিটে-ছাড়া করো! না) ধর্মে নইবে না। 
--কী! যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! | আমাকে ধর্ম দেখানো ! 
আমি ওদের উচ্ছেদ করে দেখাবো যে ধর্শ-ফন্ম কিছু নেই। 
গুণযয় পা ছাঁড়াইয়া চলিয়া গেলেন । 
কাল বীরেনদের বাড়ী ক্রোক হইবে। 
বীরেনের মা সন্ধ্যাবেল৷ দর়াদেবীর কাছে আমিয়া পায়ের খুলা লইয়া 
বলিলেন_ দিদি, তুমি করতে কন্গুর করলে না, আমাদের ভাগের দোষ! 
কাল বাঁক আমার পথে দাড়াবে । পারে ত তাকে তুমি দেখে । 
স্বামীর কঠিন জেদের কাছে নিতাস্ত অক্ষম দয়াদেবী আ্বাচলে চোঁথ 
হুছিয। বলিলেন_ দেখ নৌ, গহনা-পততর বা আছে এনে আমার কাছে 
রেখে ঘাও 7; জিনিস-পত্তর য! পার বাড়ী-বাড়ী সরিয়ে রাখ; সব কেন 
ক্রোক করতে দেবে £ 
বীরেনের ম। জিভ কাটিয়া বলিলেন-ন। দিদি, ভ1 কি হয়! এরা 
জোচ্চুরি করছেন বলে আমি কিতা পারি! বাকুর তাতে অকল্যাণ 
হবে যে। বীরুকে তুমি দেখো 
কী আর কোন কথ। বলিতে পাবিলেন ন। চক্ষে অঞ্চন দিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । বীবেনের মা! আবার তাহার পায়ের ধুলা লইয়া 
বিদার হইলেন। 
রাত্রে মায়ের কোলের কাছে শুইয়া বীরেন কাতরস্বরে বলিল--মা, 
আমাদের বাড়ীতে শোওর। আজ ্ শেষ! কাল কোথায় শোব মা ? 
“ভয় কি বাবা, তুই বেটাছেলে -***» বলিয়। তাহার ম] আর কোনো 
কথা বলিতে পারিলেন ন1) ছেলেকে বুকে চাপিয়! পর্বির! কাঁদিতে 
লাগিলেন । ছেলেও কীাদিতে লাগিল । 
কীদিতে-কাদিতে বীরেন ইয়া পড়িলে ভাহার মা উঠির। বসিলেন । 


তাঁহার একবার মনে হইল সমস্ত বাড়ীতে কেরোসিন ছড়াইয়া! আগুন 
লাগাইয়। দিয় বীরেনের হাঁত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলে কেমন হয়। 
তখনই মনে হইল আশেপাশের বাড়ীতে আগুন লাগিয়! অপরের সর্বনাশ 
হইতে পারে। অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিয়া-ভাবিয়া সন্তর্পণে পুত্রের মুখচুম্বন 
করিয়া তিনি আস্তে-আন্তে কপাট খুলিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন । 

সকাল বেলা পঞ্চানশের ডাকাডাকিতে বীরেনের ঘুম ভাঙিল। বীরেন 
ঘরে মাকে দেখিতে পাইল মা। সে পেঁচোর ডাকে সাড়া দিয়া সদর দরজা 
খুলিয়! পঞ্চাননের কাছে গিয়া দীড়াইল। 

পঞ্চানন বলিল-তোমার মাকে বল, আন্তেিআস্তে যানে-মানে বেরিয়ে 
যান, আদালতের পেয়াদা এসে বার করে দেবে সেটা কি ভালে! হবে ? 

বীরেন্দু মাকে পেঁচোর, কথা বলিতে বাড়ীর মধ্যে গিয়। ডাকিল-_মা ? 

কোনে। সাড়া পাইল ন1! 

এ-ঘর ধে-ঘর খুঁজল, কোথাও তাহার মা নাই। খিডকির পুকুরে 
হাতমুখ ধুইছে গিয্বাছ্েন মনে করিয়া খিড়কির দিকে যাইতেই ভয় পাইয়া 
বীরেন টাংকাঁর করিয়া উঠিল। সেই চীংকার শুনিয়! পঞ্চানন ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিল খিউকির পথের ধারে শিউপি-গাছের ডালে গলার দড়ি 
দিয়! বীরেনের মা ঝুলিতেছেন ॥ মরণযন্ত্রণায় সর্কাঙ্গের আঙ্ষেপে নাড়া 
পাইয়! শিউলি-গাছ হইতে হাপির মতন শুভ্র ফুলগুলি ঝরিয়া আয়া 
গাছের তল| একেবারে ছাইয়। ফেলিয়াছে, মরণ যেন পঞ্চাননের "শদ্ধজাকে 
হাসিয়া বিদ্রপ করিতেছে । 

পঞ্চানন বারেনকে টানিভে-টানিতে বাহিরে লইয়। আসিল । বীরেন 
মা-মা করিয়! কাদিয়। লুটা ঘা] মাট ভিজাইতে লাগিল। 

তাহার কারার শব্দে পাড়াপ্রতিবাসী ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া, 
পঞ্চাননকে জিজ্ঞাস কবিল-_ভউচাফি-মশায় কি হয়েছে? 


ঞ 


ুই তার ৩ 


পঞ্চানন মুচকি হাসিয়া বলিল-মাগী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । 
পঞ্চানন একজন পাইককে বলিল--ওরে যছু, যা ত হংসেশ্বর- 
দারোগাকে খবর দিয়ে আয়। 

গ্রভাতে উঠিরাই দাদেবী স্নান চিন্তাকুল মুখে যে জানলা হইতে 
বীরেনদের বাড়ী দেখ। যায় সেই জানালাটতে আসিয়া দীড়াইয়া বরেনদের 
বাড়ীর দিকে একদুঙে তাকাইয়। ছিলেন। তিনি দেখিতে লাগিলেন 
পঞ্চানন আসিল, বীরেন বাহিরে আসিয়া আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল, একটু পরেই পঞ্চাননও ছুটির বাড়ীর মধ্যে গিয়া! আকুল-কানায়- 
কাতর বারেন্রকে টানিভে-্টানিতে বাহিরে লইর| আসিল, বীরেন মাটিতে 
পটিয়া গড়াগ্ডি টি পাড়ার লোকেরা আসিয়া জমিতেছে। 
দয়াদেবী ক্রোধে জলিতেছিলেন, এই মনে করিয়ু, যে, পাষগু পেঁচোট। 
এ দুধের ছেলেটার গারে হাত তুলিতে পারিরাছে! আর পাড়ার লোক 
সব দাড়াইয়। দেখিতছে | নিক্ষল বেদনার তিনি ঘন ঘন চোখ মুছিতে 
লাগিলেন। তারপর দেখিলেন হংবেখর দারোগ! মৌকীদার সঙ্গে করিয়া 
আদিল। দঘাদেবীর বক কাপির। উঠিল, এত করিয়াও ইহাদের মনের 
সাধ পুর্ণ হইল না-শেবে চবের ছেনেঠাকে পুলিশে দিবে নাকি! রাগে 
দুঃখে তাহার চির র্বুণ শরার থরথর কির! ক।পিতে লাগিল। 

এমন সমর মোহিশী ঝি ছুটি! আমিয়! বপিল-মাগো মা শুনেছ £-- 
বীরেন-দাদার মা গায় দড়ি নিয়ে মরেছে । 

দ়াদেবী শানদু্দি হইয়া কপালে চোখ তুলিয়! ভয়ার্ত ব্যথিত কণ্ঠে 

প্রকাশ করিরা শুধু বলিতে পারিলেন-ষ্্যা ! 

তারপর উন্মাদিনীর স্টার বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিড়ি দিয়! 
আোতের হ্যায় নামিরা খিড়কি দরজ। পার হুইঘা বীরেনদের বাড়ীর দিকে 
নক্ষত্র-গতিতে ছুটিলেন। তাহার মাথা হইতে ঘোমটা খমিয়া পড়িয়াছে, 

চি 


৩৪. ছুই তার 
ঝ্্রিবাসে কবরী শিথিল হইয়! ঝুলিয়া পড়িয়াছে, উত্তেজনায় তাহ 
সুখখানি রক্তপয্মের মতন হইয়া উঠিয়াছে। তিনি সমাগত জনত 
দিকে রক্ষেপ ন! করিয়া! বীরেনের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া৷ পড়িয়া ছু 
হাতের সমস্ত বলে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরির আর্তস্বরে ডাকি 
উঠিলেন--বাবা বীরেন ! 

সমস্ত লোক তটস্থ হইয়! সরিয়া গিরা সসন্ত্রম বিশ্ময়ে চাপা গলা 
বলির! উঠিল-_রাণীম। 1 

বীরেন দিগুণ ব্যথায় উচ্ছৃসিত হইয়া কাদির| বলিয়। উঠিল_-জেঠিম 
গো, মা যে মরে গেল, আমার কি হবে? 

ভয় কি বাখ, আমি তোর মা । আর তুই আমার সঙ্গে বাড়ীতে । 
_-বলিছ। দয়,দেবী বীরেনের হাত ধরিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন। 

ঠিক মেই সমর ছু'জন লোকে ধরাধরি করিয়া বীরেনের মায়ের 
শবদেহ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া আসিল, গলার দ ডিটা মাটিতে 


লুটাইতে পুটাইতে আসিতেছে । ইহা দেখিয়াই নয়া জারে বলির। 
উঠিলেন-উঃ !-ভারপর থরথর করিয়া কাপিতে-কীপিতে বীরেনের 


চি 


প€য়ের কাছে মুচ্ছিত হই! পড়িয়া গেলেন। 

চারিদিকে মহ! কলবর পড়িয়। গেল--জল্‌ আনো, পাখ! আনো, 
লাস সরাও, শিগগির একখানা পাক্ষী আনাও, বাবুকে খবর দা: ****** 

জল আদিল, পাখ। আসিল, কিন্ত জমিদারের গৃহিণীর গায়ে হাত 
দিবে কে? সকলেই বলিতে লাগিল--বীরেন, বীরেন, তুই মুখে ঈগল 
দে, আমর! বাতাস করছি। 

দেখিতে দেখিতে পাড়াপড়সী স্ত্রীলোকেরা লজ্জা অতিক্রম করিয়া 
সেথানে আসিয়া দয়াদেবীর সেবায় নিষুক্ত হইল। 

দয়াদেবী চোখ মেলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া মাথার ঘোমটা টানিতে 


ছুই তার ৩৫ 
চেষ্টা করিলেন। একজন ভ্ত্রীলোক মাথায় কাপড়টা তুলিয়া দিল। 
দয়াদেবী ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন__বাব| বীরেন, আমাকে তুই ধরে বাড়ী 
নিরে চা 

পঞ্চানন আগাইরা আসিয়া! বলিল-_আন্দে পান্থী আনতে লোক 
গেছে। 

দয়াদেবী জোর করির। টলিতে-টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বীরেনকে 
বলিলেন-_বাবা, তুই আর। 

পর্ধানন অমনি বলিয়া উঠিল-_বীরে, বীরে, ধর, ধর, রাণীবে। 
উ্ছেন, রি পড়ে যাবেন! 

বীরেন তাডাভাড়ি উদ্ভিঘ! ভীহাকে ধরিল) দুএকজন স্্ীলোকও 
পরিল; অনেক লোকে দরিল দেখিরা বীরেন দর়াদেবীকে ছাড়ি! দিয় 
. মায়ের পায়ের কাছে আবার বসিয়া পড়িল । 

দয়াদেবী বীরেনের দিকে ফিরিয়। বলিলেন-_বাবা বীরেন, আমাকে 
বাড়ীতে তুই নিয়ে চ, ছোটি-বৌএর মৎকারের ব্যবস্থা করে দিইগে। 

বীরেন কাতর দ্টিতে উাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-আমি 
তোমাদের বাড়ীতে থেতে পারব না জেঠিমা-আমার় ওখানে যেতে 
বোল না। 

দয়াদেবী ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিলেনও-বাড়ীভে তোকে যেতে 

বলব কেন? এই বাড়ীই আজ থেকে আমার বাড়ী, আমি ষে 
তোর মা! 

বীরেন আর পঞ্চানন অবাক হইয়া তাহার এুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। সমস্ত লোক স্তব্ধ | 

দয়াদেবী হংসেশ্বর দারোগার দিকে ফিরিয়। ছকুমের স্বরে পু 
লান আপনারা নিয়ে যাবেন না। 


৩৬ দুই তার 


হংসেশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল--আক্ঞে না, আপনার! দাহ করবা 
ব্যবস্থা করুন| 

দয়াদেবী ডাকিলেন-__বীরেন, লোক ডাক । 

সমবেত জ্নতার ভিতর হইতে অনেকেই বলিয়া উঠিল--আমরাই 
নিষ্বে যাচ্ছি। 

পঞ্চানন আগাইয়া আসিয়া বলিল--আপনি বাড়ীর বধ্যে যান, 
আমর সব ঠিক করে দিচ্ছি 1১ 

দয়াদেবী দর্বল চরণে ধীরে ধীরে কীরেনের বাড়ীর মধ্যে গিয়া প্র 
করিলেন। 


(৬) 

দয়াদেবী বীরেনের ব বাড়ীর রঃ 1095 যেষন ম করি! মোমের ডা 
মাটিতেই শুইম! ডি এবং অচেতন হইয়া গেলেন। চি 
প্রভিবিশিনীরা চোখে মুখে জল দিতে লাগিল, হাওয়া করিতে লাগিল 
পঞ্চানন ডাক্তারকে ও গুণমঘ-বাধকে খবর পাঠাই | 

বীরেনের মা গলায় রি দিয় মরিয়াছেন এই খবর পাইয়ুট, গুণময় 
অতান্ত ভয় পাইরা ছুটাছুটি তাহার মোটা শরীর লইয়া! হাপাইতে 
ইাপাইতে ভরের পথে ত্বাহার কাছে খবর পৌছিল বে 
দয়াদেবীর মুর্া ইইথাছে। গুণমদ্ধ তাড়াতাড়ি চলিবার চেষ্টা করিয়া 
আরো হাপাইতে লাগিলেন । সাহাব মনের মধ্যে কেবলি হইতেছিল-- 
আআ! শেধকালে আমা হতে এতগুলো স্ত্রীহতা হুল ! 

গুণময়ের মনের মধ্যে ভয় জমিরা উঠিতে লাগিল। দয়াদেবীকে 


০ 
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'বিবাহ করিয়া আনিয়া তিনি তাহার প্রথম স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছিলেন । 
বীরেনের যায়ের জমিজমার লোভে তাহাকে হত্তা করিলেন। হয়ত বা 
_ দয়াদেবীরও মৃত্ার কারণ তিনিই হইতেছেন। তীহার সমস্ত গা কেমন 
সুমছম করিতে লাগিল, মনের মধ্যে কেমন একটা শীতশীত বোধ করিতে 
লাঁগিলেন। মনে হই লাগিল এইসব অপঘাত মৃত্যুর বিভীষিকা ষেন 
চারিদিক হইতে ভীহাকে র্‌ রয় তাহার দম বন্ধ করিম্বা তূলিতেছে। 

গুণময় পাইতে হাপাইনে আসিয়া পঞ্চাননকে দেখিয়াই ভর্জন 
করিয়া বলিয়া বর দ, এসব কী কাওড ঘটালে দেখ-দেখি ! 

পর্নন বুঝিল বাবুর মনট। সুস্থ নাই, সে তিরস্কার শুনিয়া নীরবে 
হাথা নত করিল। 

গুণময় জিদ্ঞাস। করিলেনন্ বীরেন কই ? 

দশ বারো জনে বলিয়া উঠিল--বাড়ীর ভেতর । 

গুণময় বাড়ীর ভিতরে গিয়াই আবেগ-ভরে বীরেনের দুই হাত চাপিয়! 
পদ্িযা বলিরা উঠিলেন-_বীরে, তোর মা এমন কেন করলে? আমি কি 
সত্যি তোদের পথে বার করতাম । তোর! জেদ করলি তাই ডিক্রিটে 
রি রাখলাম । তানে আমার এমন কি দোষ বল্‌? 

রা তাহার দিকে মুখ ফিরাইঘ়াও চাহিল না,দাদেবীর পায়ের উপর 
মত হইয়া বসিয়া রহিল, চোখ দিয়া ভাহার উপটপ করিয়া জল ঝরিতেছে। 

গুণময় ব্যগ্রভাবে বলিলেন_য। হয়ে গেছে তাবু ত আর চার। নেই। 
এখন আর, মায়ের সংকার করবি আয়।-.*. চোর মায়ের এ ভারি 
ভন্যার শেষকালে আমায় শিষিন্তের ভাগী করে গেল! 

বীরেন অনুভব করিল তাহার মা মরিয়া দ্িতিয়াছেন, এই গঞ্চি- 
অন্যাচারীকেও অবনত করিয়াছেন। বীরেন উঠিয়া মায়ের সং 
করিতে গেল। 


৩৮ . ছুই তাঁর 

বীরেন যখন মায়ের সকার সারিয়া বাঁড়ী ফিরিল, তখন দয়াদে 
জ্ঞান হইয়াছে, কিন্তু তাহার উঠিবার শক্তি নাই। কাচা-গলায় খ 
পায়ে মান মুখে দীন বেশে খন বীরেন তাহার শয্যার শিয়রে আছি 
দ/ডাইল তখন তাহার চক্ষু দিয়! অশ্রধারা গড়াইর। পড়িতে লাগিল । । 
একে পুরুষ তার ছেলেমানুষ, ঘরকন্নার কিছুই জানে ন।; এখন যি 
তাহার মা তিনি শবাগত) বীরেন নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত ও অসহা 
বোধ করিতে লাগিল । দয়াদেবীও বীরেনকে একটু কিছু খাওয়াইবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, কিন্তু পরের বাড়ীতে কোথায় কি আছে তাহ 
জানেন না, তাহার উপর আবার নিজে উথ্বানশক্তিরহিত। তিনি 
কাহাকে অন্ুরোপ করিবেন দেখিবার জন্য একবার ঘরের চির 
চাহিলেন, দেখিলেন গুম আখিতেছেন ॥ অমনি তিনি চোখ বু 
আড়ষ্ট হইয়া রহিলেন। 

গুণময় ঘরের দরজার কাছে আদিয! ইঙ্গিতে বীবেনকে ডাকিয়। 
শইয়! একটু তফাতে গিরা বলিলেন গিনি এখন কেমন আছেন ? 

বীরেন অনিষ্ছার বিরত ভাবে জবাব দিল-জ্ঞান হয়েছে। 

গুণময় একটু আমতা-আমত! করিয়া বলিলেন_গ্ভাথ্‌, এখন উনিই 
তোর মা। শুনলাম উনি হোরে ছেড়ে বাড়ী যাবেন ন! বলোছন। 
এখন খর যেরকম শরীরের অবস্থা ভাতে শুঁকে জোর করে ত শি বল! 
চলবে না, তুই যাঁদ একটু বুঝিয়ে বলিস ত শুনতেও পারেন হয়| 

বীরেন দৃপ্ত ভাবে বলিল-_মাচ্ছ। আমি বলছি গিয়ে । 

বীরেন চলিয়া! যাইতেছে দেখিয়া গুণময় তাড়াতাড়ি বলিলেন_তুই 
বলিস যে তুইও সঙ্গে যাবি..." 
১. বীরেন ফিরির। দাড়াইযা বনিল_আমি যেতে পারব না। 
_ অপ্রতিভ হইয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন--তা হলে 


$ 
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কি তুই শুকে বাচতে দিবিনে ? এখানে ওষুধ-পত্তি যত্ব-আত্তি হবে কি 
করে? উনি ত তোকে ছেড়ে যাবেন না। 

বীরেন থমকিয়! টুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । 

একটি ছোট মেয়ে আয়! ভাকিল-_বীরেন-দা, তোমাকে দয়া-মাসী 
ডাকছে! ৃ 
বীরেন একবার গুণময়ের দিকে চাহিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া 
গেল। 

দয়াদেবী বীবেনকে দেখিয়! বলিলেন--বাবা বীরেন, আজকে ত আর 
কি কচু খেতে ত নেই, একটু সরবত করে খা1-"কোথার কি আছে নিজে 
উঠে দেখে শুনে করে কর্শে যে দেবো সে শক্তি তোর মায়ের 
নেই। 

একজন এতিধেশিনী বলিল- তুমি ব্যন্ত হয়ো না দির্দি, আমর! 
এনে রেখেছি । 

বীরেন সরধৎ পান করিয়া অনেকক্ষণ টুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 
তারপর হঠাৎ বলিয়! উঠিল--এ বাড়ীতে আযার থাকতে ইচ্ছে করছে না 
মা, তুমি আমাকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে চল। 

দয়াদেবী উৎসুক দৃষ্টিতে একবার বীরেনের মুখের দিকে চাহিলেন। 
ভিনি ভাবিলেন খায়ের শুৃতিতে-ঘের। এই বাড়ীতে থাকিতে তাহার বোধ 
হয় কষ্ট হইতেছে, মায়ের রা যৃভ্যর কথ! মনে হইগা বালকের মনে 
বোধ হয় ভয় হইতেছে; ভাই তিনি বীরেনের প্রস্তাবে অন্তার কিছু 
দেখিলেন না; বরং তিনি খসী হইলেন যে নিজের ঘরকন্নার মধ্যে গিয়। 
পড়িলে তিনি সহজে ইচ্ছানুরূপ বীরেনের যদ করিতে পারিবেন। তিনি 
বলিলেন-_-তবে আমাকে ধরে নিয়ে চ। রি 

বীরেন বলিল-_-পান্কী এসেছে। 


রঙ 


(৭) 


বীরেন মনে করিয়াছিল দয়দেবীকে তাহার নিজের বাড়ীতে 
পৌছাইয়া দিয়াই সে চলিয়। আসিবে। কিন্তু বাড়ীতে গিয়াই দয়াদেবী 
আবার মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন এবং এবার তীহার চেহন| হইতে অত্যন্ত 
বিলম্ব হইল। তীহার চেন" হইব মাত্র ভিনি চোখ খুলিয়াই চারিদিকে 
চাহিয়। ক্ষীণম্বরে জিড্াসা করিলেন-বীরেন কই ? 

বীরেন তাহার শিয়রের কাছে ছিল, আগাইরা আগিরা বণিল-এই 
ঘেন। আমি। 

দয়াদেবী অতান্থ মিনভিব স্বরে তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন-আামীকে 
ছেড়ে তুই চলে যাস্নে বাবা, 

বীরেমে় মনের সঙ্কর তিনি বোধ হয় সন্দেহ পে | 

সেই মিনতির পর বীরেন আর প্লাইতে পারিল না| তখন সে 
মনে করিল দয়াদেবী একটু সুস্থ হইলে কলিকাতায় পড়িতে যাইবার নাম 
করিয়া এ-বাডী ও এ-গ্রাম হইতে চিরবিদায় লইবে। নে বলিলি-না মা) 
আমি তোযায় ছেড়ে আর কোথায় যাব? কলেজ খুললে কলকাত। 
যাব। * 

মায়া মায়ের গলা জড়াইয়। ধরণ জিজ্ঞাস! করিল-মা, বীৰে ননদ 
কি আর নিজের বাড়ীতে যাবে না, আমাদের বাড়ীতেই থাকবে ? 

দয়াদেবী উচ্ছুসিত অশ্রু দমন করিয়। বলিলেন স্থা। 

মায়া উন্নপিত হইয়। বলি! উঠিল--বেশ হবে আধি রোজ বারেননদা র 
কাছে গল্প শুনব. 
*. দয়াদেবী সেই যে শখ লইয়াছেন আর উঠিতে পারিলেন না। 
ডাক্তার বলিয়াছেন দুর্বল শরীরে অতি উত্রেঙ্ছনায় হয় পীড়িত হইয়াছে; 


ছুই তার ৪১ 


অল্লেই হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইতে পারে) যন খুব শাস্ত থাকে 
এমন ব্যবস্থা করিতে পারিলে কিছুদিন বীঁচিলেও বীচিতে পারেন । 

বীরেন সেই শষীগত দয়াময়ীর সেবায় আপনাকে এমন করিয়া নিযুক্ত 
করিয়া দিল, যে, তাহার আর মাঘের জন্ত শোক করিবার অবকাশ রহিল 
না। কিনব সে বড় বিষ গম্ভীর স্নবাক হইয়া উঠিল। 

প্চানন চাণক্যনীতি আওড়াইঘ! গুণময়কে বলিল-_ভায়া, খণের 
শেষ, আগুনের শেষ, ব্যাধির শে আর শক্রর শেষ রাখতে নেই) অল্প 
স্দুলি্গই শেষকা'লে খাগুবদাহন করতে পারে ! 

'ণময় অগ্রাহ্থ করিয়া বলিলেন_-ও আর আমাদের কি বা করবে? 
গিন্নির মায়া পড়ে গেছে নিজের ঘরে শোওয়ান। নিজের সামনে বমিয়ে 
খাওয়ান? ওষুধ খেতে চান না) বীরেন দিলে তবে খান। এখন ত ওকে 
সরানে| চলবে না। গিন্সি সরলে কি একটু মারলে তখন য। হয় করলেই 
হবে। 

বীরেন তাহাদের বাঁড়ীতে থাকিবে শুনি! মারা খুব খুসী হইয়াছিল। 
কিন্ত ছুদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে এ তাহার মে বীরেনপাদা নহে ; 
তাহার মেই আগেকার উল্লাম চঞ্চপভ! নাই, মায়াকে দেখিলেই নে 
আগেকার মতন তাহাকে দ্ুই-হাতে জড়াইয়। ধরিয়া হাসে না, সে একলা! 
মুখ ভার করিরা বসিয়া থাকে; আগে সে থাচির। গল্প শুনাইত, কত 
রঙ্গ করিয়া হাসাইত, এখন আনেক সাধ্যসাধনা ন। করিলে তাহাকে দিয় 
গল্প বলানো যায় না) গন শুনিয়। মারা হানির। কুটিকুটি হইলেও, যে গল্প 
বলে তাহার মুখে হাসির একটি রেখাও ছুটে না, ইহাতে গল্প শোনার 
আনন্দ মায়ার মনে জমিতে পারে না। মায়া এখন মায়ের যেন পর 
হুইর! পড়িতেছে ;--মা সর্বদা বিছানায় পড়িয়াই আছেন, মার়রি নাওয়া- 
খাওয়া তিনি আর আগের মতন নিজে দেখিতে পারেন না, যা করে 


৪২ দুই তাঁর 


তাহার ঝি মোহিনী । মাকে সে কখনো একলা পায় না) মা আজকাল 
বীরেনকে লইয়াই ব্যন্ত। এজন্য তাহার মনের মধ্যে বীরেনের উপর 
হিংসা ও বিরক্তি একটু-একটু করিয়া জমিয়া উঠিতেছিল। এই সঙ্গীহীন 
বাড়ীতে বীরেনকে পাইয়। মায়! একদিকে যেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, 
রন্তদিকে তেমনি বিরক্ত হইয়। উঠিতেছিল। 

একদিন মন্ধ্যাবেলা বাবার সঙ্গে গাড়ীতে করিয়া হাওয়। খাইয়া 
ফিরিয়! আসিয়] মায়া মায়ের ঘরে ঢুকিয়। দেখিল বীরেন তাহার মায়ের 
কোলের কাছে বপিরা একখানা বই পড়িয। শ্ুনাইতেছে এবং মা বীরেনের 
পিঠে হাত বুলাইয়| দিতে-দিতে চোখের জল নুছিতেছেন। মায়া ক্ষুধিত 
তুদ্ধ বাঘিনীর মণ্তন ঝাপাইয়া পড়িয়া বীরেনের কোগ হইতে বইখানি ছোঁ 
মারিয়া কাড়িয। লইয়। ছুঙিয়া ফেলিয়া দিল এবং বীরেনের পিঠ ও মারের 
কোলের মাঝখানে ঠেলিয়। শুইয়। পড়িয়। মাকে আদেশ করিল_ আমার 
বড় ঘুম পেয়েছে, আমার পিঠে হাতি বুলিয়ে দাও! 

দয়াদেবী মেয়ের মুনের ভাব বুঝিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্র! তাহাকে 
কোলের মধো টানির। লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে ম্নেহ-সান্বনার স্পর্শ বুলাইতে- 
বুলাইতে লিলেন_মন্ধো বেলা ঘুম পেয়েছে কি? খাধিনে 

মায়। ঠোট ফুলাইর! অভিমাননুনধ স্বরে বলিয়া উঠিল--ন/, আমি 
খেতে চাইনে ! তুমি আমার গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িরে দাও । 

দয়াদেখী বলিলেন_বাবা বীরেন? মোহিনীকে বল ত, বামুন-াকুরকে 
বলবে মায়ার লুচি ভেজে এই ঘরে দিয়ে যাবে। 

বীরেন উঠিয়া বাহির হইয়া গেল_-অমনি মারাও তড়াক করিয়া 
লাফা ইয়! উঠিয়। ছুটিযা বাহির হইয়া গিয়। বীরেনের হাত চাপিয়! ধরিয়। 
এক নিশ্বামে বলিল_বীরেন-দা, আমার পড়বার ঘরে এম, আমায় গর 
বলতে হবে। 


ছুই তার ৪৩ 


কাচপোকা যেমন করিয়া তেলাপোকাকে টানিয়। লইয়া যায়, মায়া 


তেমনি করিয়। বীরেনকে টানিয়। লইয়া গেল। বীরেনকে একখানা 
চেয়ারে বসাইয়, আর-একখানা চেয়ার তাহার সামনে টানিয়! আনিয়! 
তাহার কোল ঘেঁমিয়া নিজে বসিয়! মায়া হুকুম করিল-সেই বাকোস 
না খোক্কোসের গল্পটা বল। 

দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মতন বীরেন একটানা বলিয়া যাইতে 
লাঁগিল--এক যে ছিল ব্রাহ্মণ, সে যাবে দেশ-ভ্রযণ করতে-**** 

দয়াদেবী একাকী বিছানায় পড়িয়া-পড়িয়া ভাব্তেছিলেন বীরেন 
ও মায়ার কথ|। মায়। বীরেনকে বেশ ভালোবামিয়াছে, কিন্তু মায়ের 
ভালোবাসার এইটুকু ভাগ দেওয়। সে মহিতে পারে না, তখন তাহার 
মধ্যে তাহার বাপের হিংআত| ফুটিয়া৷ উঠে। তাহার বাপ বাঁরেনকে 
মাহন্নেহ হইতে বঞ্চিত করিরাছে, ইহা যদি মায়। বুঝিতে পারিভ তবে 
পে উহার উপর মারের মমতা দেখিয়া হিংসা করিতে পাবিত না। 
তাহার বাপ বাঁরেনের যে বিষম ক্ষতি করিয়াছে তাহার সুদে আসলে 
পূরণ করিতে হইবে তাহাদিগকে । অমন দয়াদেবীর মনে ভইল মায়া 
তাহাদের একমাত্র সন্তান; সে-ই এই অগাধ সম্পন্তির অধিকারী হইবে ) 
“হু অনাথ দরিদ্রের সর্বনাশ করিয়। সঞ্চিত, অশ্রশ্বাসে কলফিত 
অভিশপ্ত এই সম্পত্তি দিয়াই তাহাকে তাহার পিতার সমস্ত পাপের 
প্রাসরশ্চিন্ত করিতে হইবে) অতএব তাহাকে এমন একটি সুপাত্রে 
মন্প্রদান করিতে হইবে, যে ব্যথিতের দরদ বুঝিবে। যে শ্বশুরের অত্যাচারে 
অজ্জিত সম্পত্তি প্রজাদের গচ্ছিত স্তাস বলিয়। মান্ত করিয়া প্রজাহিতেই 
তাহাকে নিযুক্ত করিবে, নিজের বিলাম চরিতার্থ করিবার সাধন করিয়া 
তুলিবে না। চারিদিক হইতে যে অবস্থা ঘনাইয়া উঠিয়াছে তাহাতে 
বারের সঙ্গে মায়ার বিবাহ গত পারিলে সব দিক বজায় থাকে। 


৪৪ ছুই তাঁর 
এই কথা মনে হইতেই দয়াদেবীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াই আবার 
চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। যদি মায়ার বাবা বীরেন্ত্রকে জামাই করিতে 
অস্বীকার করেন! দরাদেবীর মনে হইল একবার স্বামীকে অনুরোধ 
করিয়া রন কিন্ত টিন যি লি ্রস্তাবে রা রী বীরেনের 
মার বুকে বাস! মিজি মুহর্ডে সে আঘার £ টিপি 
মারিতে পারে; এমন অবস্থাতেও কি স্বামী আমার গস অনুরোধ 
রাখিবেন ন1? কিন্তু রাখিবেন যে তাহারই বা ভরসা কিসে? বড 
রাণীর সন্তান হয় নাই বলি! যে স্থামী স্ত্রীর অশ্রছল উপেক্ষা করিছা 
পুনরায় বিবাহ করিতে বাইতে পারিয়াছিলেন এবং সতীনকে বরণ করিয়া 
খরে তুলিতে হইবে বলিয়া ছুঃথে ক্রোধে বড রাণী আত্মহত্যা করিলে 
যে স্বামী খুমী হইরা বণিয়াছিলেন--গেছে, বেশ গেছে, এয়োরাণী 
ভাগ্যিমাণী শাখা ধিদুর নিয়ে গেছে, এ ত তার পরম ভাগ্য! কিন্তু 
বিয়ের গোলমালটা চুকে যাওয়ার পর গেলেই ভালে হত 1--সে স্বামী 
যে তাহার মৃত্ুর জগ্ঠ কিছুমাত্র ব্যথিত হইবেন এমন ছ্ুরান। দয়াদেরী 
করিতে মাহ্‌স পাইতেছিলেন না। এই ত তিনি এতদিন শধ্যাগত 
হৃইয়া পড়িয়া আছেন, স্বামী একবারও ত ভ্াভাকে দেখিতে আসেন নাউ, 
চাকর-দাগীকেও ত তিনি পরীর কুশলপ্রশ্ন ডঃ করেন নাই! ্ 
দয়াদেবী স্থির করিলেন একবার মরণান্ত চেষ্টা ঠিনি করিয়া দেখিকে” 
বীরেনের আন্তরিকতা ও আগ্রহশ্ন্য গর শুনিতে মায়ার ভালো 
লাগিতেছিল না। বক্তাকে নোটাশ না দিয়াই শ্রোতী গর মাঝখানে 
: হঠাত উঠিয়া ঘর হইতে, বাহির হইয়! আসিল, এবং অভিমান-ভরে যাযের 
ঘরে ঢুকিয়া দয়াদেবীর চিন্তায় বাধ] দিয়! বলিল--যা, আমার ঘুম বুঝি 


পীয় না, খিদে বুঝি পায় না? 


ছুই তার ৪৫ 


দয়াদেবী মেয়েকে কাছে বসাইয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন--গাথূ. 
মায়া, বীরেনকে বিয়ে করবি? 

মায়া মায়ের আছবরে মেয়ে) নুতন খেলন। দেওয়ার প্রস্তাবের মতন 
বিবাহের প্রস্তাবে উৎফুল্ল হইয়া বলিধা উঠিল--করব যা! কিন্তু 
বীবেনন্দপাকে তোমার কাছে তে দেবো না কিন্তু; আমি একলা 
তোমার কাছে শোব; বারেন-দা পাশের ঘরে শোবে। 

ম] হাসিয়া বররন হাহ হবে। 

মায়া খুনী হইয়। এক ছুটে বাহির হইয়া গেল। বীরেনের গল! ছুই 

হাতে জডাইয ধরিয়া বলিপ-বীরেন-দ! ভাই, ভোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবে, মা বললে! আজ থেকে তুমি আর মায়ের ঘরে শুতে পাবে নাং 
আমি একল। মায়ের কাছে শোবে!। 


/ ০ -০১৮১৭ শু ০০০ শাক ২), এ গু টপ 
মার জনে জনে এইট খবর এমন উতৎধাহের সহিত শ্রনাইয়া বেড়াইল 


যে তাহ! তাহার বাবার কানে উঠিতেও বিল্দব বি না। গুণময় 
কন্ঠাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাপ। করিলেন-হাযা বে মা বারেনের সঙ্গে তোর 


বিয়ে হবে কে বললে? 

মায়া ভয়ে-ভয়ে তাহার উচ্ৃমিত মহজ্র কথ দমন করিয়। শুধু বলিল 
ম। 

গুণময় শুধু একট। পহ'” করিয়া চিন্তার মধ্যে ডুব দিলেন। মায়া 
বাপকে যমের মহন ডরাইত) পে বাবাকে গম্ভীর হইতে টি সেখান * 
হইতে আস্তে আন্তে সবিয়া-নরিয়া একটু আড়ালে গিদ্নাই দৌড়িয় 
পলাইয়া গেলে। ্ 


৪৬ ঢুই তার 


গুণময় ভাবিতে লাগিলেন বীরেন ছেলেটা মন্দ নয়, মাযার সিং 
বিবাহ দিয়া দিলে বীরেন ঘর-জামাই হইয়াই থাকে, তাহা হইবে 
মেয়েটাকেও পরের ঘর করিতে যাইতে হয় না এবং বিষয়সম্পত্তিও দূরে; 
কোনো লোকের হাতে গিরা পড়ে ন।। 

কিন্থ তখনি আবার তাহার মনে হইল দরাঁদেবী ত শয্যাগত হইর। 
প্ডিয়াছেন, তিনি ত পরসংসার আর দেখিতে পারেন ন!) শ্বামী-সেবাও 
করিতে পারেন ন1) অতএব এ-সবের জন্ত একজন লোকের আবগ্তক ! 
মাইনেকর। লোকের দ্বারা তেমন কাজ পাওয়া যায় না, তাহারা দরদ 
দিয়া যর করিতে পারে না। সুতখাং তাহাকে আর-একটি ডাগর মেরে 
দেখিনা বিবাহ করিতে ইইবে। বিবাহ করিলে সেই স্তবীর যদি সন্তান 
হয় ভবে ত বিষয়সম্পরি সব তাহার। তখন বারেন মায়াকে লইয়] 


দাড়াইবে কোথায় ? মায়াকে কোশে। ধনীর এক পুত্রের ঙ্গে বিবাহ দি] 
দিতে হইবে। 
খুণময়ের চিন্তা জন্মিয়াই কাজে পরিণত হইতে চার। তখমি 


পঞ্চাননকে ডাক পড়িছ। 

পঞ্চানন আবির জিজ্ঞাসা করিল--ভায়া আমার তলব করেছ 
কেন”? 

গুণময় তাড়াভাডি গড়গড়ার নল্ট| রাখিরা দিলেন_-পঞ্চানন জার 
কগ্মচারী হইপেও হাজার হোক বয়সে বড় ও ত্রাঙ্দণ ত! বলিলে . -মায়। 
ত বড় হয়ে উঠেছে, তার একটা বিয়ের চেষ্টা ত করতে হয়। 

হ্যা তা হয় বৈকি। ঘউকদের খবর দেবে! | 

খবর দেবো নয়; এই অগ্রাণ মাসেই বিয়ে দেওয়! চাই; গিনি 
ত এখন-তখন হয়ে আছেন, মেয়ের বিয্বেটা দেখে যেতে পারলেও. 

পঞ্চানন প্রভুর মুখের কথা নিজের মুখে লুফিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল- 


রী 





দুই তার ৪৭ 


তবু সুখে যরতে পারবেন--মে কথা কি আর বলতে! আমি দশজন 
স্টক লাগিয়ে এই মাসেই সমস্ত ঠিক করে ফেলব। 

গুণময় একটু ইতস্তত করিয়া আমভা-আমতা। করিতে করিতে 
বলিলেন-_্যা, তা..আর একটা কথা...কি ভালো বলব মনে করে 
ডেকেছিলাম'"'তুলে যাচ্ছি”ওর নাম কিস্ট্যা গিনি ত এখন-তখন 
হয়ে রয়েছেন-*বুঝলে কিনী"ত' 

ধূর্ভঘ পঞ্চানন আ্বাচে গুণমর়ে্র মনের কথা আন্দাজ করিয়া বলিয়! 
উঠল--আমিও ভোমাকে একটা কথ। ব্লব-বলব কদিন থেকে মনে 
করছি। রাণী-বৌএর ত এ অবস্থ।! রাজ-সংসারটা ত বজায় রাখতে 
হয়! এত বড় বিষয় সম্পত্তি ভোগ করবে কে? বাপপিতম'র পিত্ডিই কি 
লোপ পাবে? এর একট৷ ত সত্তর বাবস্থ। করা দরকার | 

গুণময় মনেশমনে খুমী হইয়া গোপের তলায় উদ্ভামিত হামি চাপিয়। 
বলিগেন_তবে কি তুমি পুষ্িপুন্ধর নিতে বল! 

প্রধান মহন্ত হ হইয়। বলিয়া উঠিপ-আরে রাম রাম ! পুদ্িপৃন্ধুর 

আবার মানবে নেয়? এত পাহাউপুরের ধনেশ্বর চৌধুরীর রাণী ু্িপুততর 
নিয়েছিল, তাতে কার ভালোট। হল? তোমার ধয়েম কি? আর-একটা 
বিয়ে কর, সংসার বজায় হবে, ছেলে নেই ছেলে হবে--ঙ্গমিদারী ভোগ 
করবার কি পিি পাবার জন্যে পরের ছেলেকে ভাড়া করে আনতে হবে 
না। মারার জন্যে ঘটকেরা যেমন পান্তর খুঁজবে অমনি সেইসঙ্গে একটি 
ডাগর সুন্দর পাত্রীরও তল্লা নেবে! মায়ার বিয়ের পর তোমারও বিয়ে 
অন্বাণ মাসে হয়ে যাবে। ৃ 

গুণময় আহলাদে গদগদ হইয়া বাধানো দাত ছুপাটি বিকশিত করিয়া 
বলিতে লাগিলেন--তা.*শভা'তগি্সির এই অবস্থায় বিয়ে করাটা কি 
ভালো দেখাবে? লৌকে কি বলঙ্গে? 


দি 


৪৮ ছুই তার 


পঞ্চানন জোর দিয়া বলিয়া উঠিল--লোকে ! কার ধে ডর ও 
দুটো মাথা আছে যে তোমায় কিছু বলবে? আর রাণীবে 1? তত 
এমন অবস্থা বলেই ত তোযার বিয়ে করা বেশী করে দরক/খর় ! বং 
রাখতে হবে না? পিতৃপুরুষ এক গণ্য জলের জন্তে হাহাকা ্ করছে; 
যে--জরৎকার নি গল্প ত জানো । / 

গুণমর গৌপ টানিতে টানিতে খুব গম্ভীর হইয়। বলিনি তা 

তা জানি, সেইজন্টেই ত বিয়ে করবার এত আকিঞ্চন--আমারশ/নিজের 
জন্তে কি? পিড্পুরুষের পিঙির জগ্ে ! এ বীরেনটা ত আমারই ছেলে 
হতে পারত, ওর মায়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হলে তাকে অমন অপঘাতে 
মরতেই ব হত কেন। শুভ কার্যে হস্তারক হলে তার কখনো ভালে! 
হয় না। তা ঘটকদের একট পাত্বীরও খোজ করতে ত| হলে বলে 
দিয়ে, কিন্তু খুব গোপনে । গিন্নির একট! ভালো-মন্দ হয়ে গেলেই 
কাজট। সেরে ফেপ। যাবে কিন্তু দেবে। ঘুণাক্ষরেও এখন যেন কথাটা 

না ফাস হয়। 

পঞ্চানন উঠির়। দাড়াইয়। বণিণ--মারে রামঃ! গে কথা আমাকে 
বলতে হবে কেন? আমি রটয়ে দেবে মায়ার পাত্র খুঁজতে ঘটক 
লরাগ্ির়েছি ; তা হলে আর কেউ আন্দাজও পাবে ন|। 

পঞ্চানন চলিয়া খাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া গুণময় এদিক ওদিক 
চাহির] চাঁপা গলার বলিলেন- মেয়েটি সুন্দর যত হোক না ইক যেন 
বেশ ডাগর হয়'".এসেই যেন ধরসংসার বুঝে নিতে পা 

পর্যানন 5্তীর হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া গেল-ভুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাক ভায়!, ডাগরও হবে সুন্দরও হবে। 

দ়াদেবী যখন শুনিলেন যে বীরেনের সহিত মারার বিবাহ দেওয়ায় 
বাবুর মত নাই এবং মায়ার বর খুঁজিতে অনেক ঘটক লাগানো হইয়াছে, 


পাবি 
শিপ 
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তখন আর-একটি অভিলাষ সফল না হওয়ার ছুঃখ তাহার রোগজীর্ণ বক্ষে 
দারুণ হইয়া বাজিল। ত্রাহার রোগ অতান্ত বৃদ্ধি পাইল। 


€৯) 


পূজার ছুটির পর বীরেনের কলেজ খুলিয়াছে, এবার মে বিল 
পরীক্ষ! দিবে, তাহার কলিকাতা না গেলেই নয়। বীরেন চলিয়! গেলে 
দয়াদেবীর কাছে-কাছে থাকিরা। গেবাযদ্র করিবার একজন লোক দরকার। 
দয়াদেবী মোহিনীকে দিয় স্বাঘীকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন_হ্োব- 
পুরের মাপীকে আনিয়ে নিলে হয় না? ভিন অনেক দিন থেকে একবার 
আসতে চাচ্ছেন। 

গুণময় বলিলেন ঝঞ্কাট বাডাবার দরকার নেই। ঝি-চাকর ভ 
রয়েছে । 

মোহিনী ফিরিয়। আপিয়। আবার বলিল-মা বললেন, তিনি ত 
শব্যাগত হয়ে পড়ে আছেন, আপনার খাওয়া-দাশর! কি হচ্ছে নাহচ্ছে 
দেখতে পারেন না, হোবপুরের দিদিমা এলে আপনার খাওয়া-দাওয়া 
দেখতে পারেন । 

'গুণমর গন্তীব হইর| বপিলেন__-মামার জন্ঠে গিশ্সির ভাবতে হবে না, 
আমার ব্যবস্থ। আমি শিগ্গির করে নেবো । 

দয়াদেবী মোহিনীর মুখে স্বামীর উক্তি শুনিয়া ব্যধিত ও উদ্িগ্ন হইয়া 
বালিশের তলা হইতে একখান! চিঠি বাহির করি! ছুড়িয়া ফেলিরা দিয়া 
শু স্বরে বলিয়া উঠিলেন--আমার কাছে আবার লোকে গাহাঘ্য চায়! 

মায়! চিঠিধানি কুড়াইয়! লই আপনার খেলাঘরে এই নূতন, 
সম্পত্ভিট রাখিতে চলিল। 

৪ 


রঃ ০ ছুই তার 
গুণময় সেই সময় বাড়ীর ভিতর খাইতে আসিতেছিলেন। গস্তী; 
 হুইয়! ডাকিয়া! জিজ্ঞানা করিলেন--যারা, তোর হাতে কি? 

মায়া ভয়ে-ভয়ে বলিল--চিটি। 

--দেখি। 

মায়া আস্তে আস্তে গিয়া চিঠিখানি বাবার হাতে দিল। খাম হইতে 
বাহির করিয়। গুণময় যেই চিঠির উপর চোখ রাখিয়াছেন সেই অবকাশে 
মায়া সেখান হইতে পলায়ন করিল। 

গুণযয় চিঠি পড়িরা দেখিলেন দরাদেবীর হোবপুরের মাসী বযস্থ। 
কন্া রাজবালার বিবাহ এখনো দিতে ন। পারির। বিরত হইয়| ধনীর 
গৃহিণী বোনঝির সাহাব্য প্রার্থনা করিয়াছেন। যদি বোনঝি ও জামাইএর 
অন্নমতি পান তিি মেষেটিকে লইয়া তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়। একটি 
স্ুপাত্রের সন্ধান করিতে পারেন। 

খুণময় দুবার চিঠিখানি পুড়িয়। ভাজিয়া খামে ভরিয়। পক্ষেটে 
রাখিলেন। 


€ ১০) 


 দরাদেবী একদিন বীরেনকে বলিলেন-_বাঁবা, তোর কি কলেজ খুলে 
গেছে ?-- তুই কবে কলকাতার যাবি? | 
বীরেন দয়াদেবীর পায়ে হাত বুলাইভে-বুণাইতে বলি।-তোযায় 
একলা ফেলে আমি কেমন করে যাব মা। 
--আমার জন্টে তোর ভাবন1? আমার ত শেষ হয়ে এসেছে বাবা ) 
এই যড়া আগলে থেকে তুই নিজের পরকাল নষ্ট করেসনেও। 
--যদি তোমায় দেখবার কেউ “থাকত, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 


পারতাম। কিন্তু কেউ ত একটবারও তোষায় দেখতে আট 
না। | 

দেই কেউট যে কে ভাহ। দয়াদেবী বুঝিলেন; বীরেন যে তাহার 
জন্যই শুধু এ বাড়ীতে আবদ্ধ হইয়া আছে তাহ! গুধনয়ের উপর বীরেনের 
বিরাগ হইতেও তিনি বুঝলেন; তাই দয়াদেবী ব্যথিত স্বরে বলিলেন 
ভিনি যে পুরুবমানুষ বাবা; তাদের টের কাজ; মেয়েমানুষের রোগে 
শোকে আাহা-ব।র তাদের সময় নেই । মোহিনী আছে আমায় দেখবে 
তই একটা ভালো দিন দেখে করকাত। চলে যা। 

এমন সময় ঘরে একজন বিধবা ও তাহার পশ্চাতে একজন 
বৌবনোন্ুখী কিশোরী আলিয়া প্রবেশ করিল । 

ধরাদেবী বিধবাকে রি অভিমানের রুষ্ট স্বরে বণিয়। উঠিলেন-- 


মাসিমা, ভূমি এপে কেন? তোমাকে ভ আমি আনতে লিখিনি। 
আগন্তক বিধবাটি অভিধানে হুক্ধধরে বলিলেন-ভুষি আমার তেমনি 


. আঅয়েই বটে বাছা! নিজে রাজর।ণা হয়েছ, গরিব চঃ থৌ ম-মাদীদের কি 
॥র মনে পড়ে। মেয়েট। ডাগর হয়ে উঠছে বলেই ভোমায জানিয়ে" 
[ওলাম) তা এমন হেনস্তা, থে, চিঠিখানার জবাব পথ্যন্ত দিলে ন|। 
ওনাই আমার লক্গেশ্বর হয়ে শতেক বস্থর পেরমাই পান, তার যাই 
দার শরীর, তাই তিনি আমার চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে সব জানতে পেরে 
আমাদের আনতে লোক পাঠিরেছিলেন। নইলে কি আমি তোমার 
বাড়াতে মেরে নিয়ে অমনি বেচে এনেছি বাছ।! 


দ়াদেবী স্বামীর অকস্মাৎ দার পরিচরে সনদেঙ্গাবুল হইয়া 1 বলিয়। 
৮ এনেছে বুঝি ? 
--জামাইএর আমার দয়ার শরীর | তিনি রানুর বিয়ে দিয়ে দেবেন 
বলে আনিয়েছেন। রাজু, তোর দিদিকে পেয়াম কর। 


৫০ ছুই তার 


€ মায়ের পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া গিয়া বাজবাল! শয্যাশ 
ভ দয়াদেবীর পায়ের ধুলা লইল। 
দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, রাজবাল। কাছে সরিয়া গেল। দয়া 
তাহার চিবুক স্পর্শ করির। চ্ঘন করিলেন । তারপর মাসীকে বলিলে 
মাদী, আমা, ত ওঠবার শক্তি নেই, পায়ের ধূলে। দাও । 
মাসী অভিযানের স্বরে বলিয়! উঠিলেন_-থাক, বাছা, অম 
আশীব্বাদ করছি****** 
যতক্ষণ মাধী-বো, ডঃ আলাপ হইতেছিল ততক্ষণ বীৰেন দয়াদে 
শিবের কাছে খাটের দাণ্ড। ধরিয়। অবাক মুগ্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
তাহার ০ক্ষে পলক পড়িতে সর না, তাহার হদয়ে সৌন্দর্যয-দর্শনের আ 
টনক নাঃ দে একদুষ্টে দেখিতেছিল রাজবালাকে | কুস্ুমনল 


যৌবনবীলার মতন অন্থপম লাবণ/ময়ী এই যে কিশোরীর সর্ঝা 
বধন্ত-দর্শনে আনন্দিত বনহীর শ্মিতহান্তের হার একটি সলজ্জ হা 
ব। জড়াইয়। আছে তাহা বীরেন্ের মন্বস্থলে গিয়। জ্যোহ্মা-গ্রলেপের মহ 


লাগিতেছিল) রীরেক্রের ছুঃখাভিহত জীবন-বীণার মর্চেবরা তার আ 
যেন মকল জীর্ণতা হইভে মুক্ত রর জন্মসার্থক-কর। আনন্দ-রাঁগিণীত 
'বাজিয়। উঠিয়াছিল; তাহার অন্তরের যৌবন-মুকুল এই নবোদি 
আলোক-রেখাটির স্পশ পাইবার জন্ত উন্ুখ হইয়া উঠিল; তাহা 
সমস্ত গ্রাথমন হইদয যৌবন বলিয়া উঠিল-তোমারই আপক্ষায় আর 
ছিলাম! | 

বীরেনকে দুগ্ধ দুটিতে তাকাই থাকিতে দেখিয়া রাজবালার মুখ, 

জ্জ শ্মিতহাস্তে উষ্ভসিঃ 5 হইয়া উঠিয়াছিল। সে সঙ্কুচিত হই! মাথ 
নৃত করিয়া দাড়াইল। তাহাতে রাঙগবালার মায়ের নজর বীরেনের 
উপর পড়িল। সেই স্থুগীর সুকুমার ছেলেটিকে মুগ্বনেত্রে রাজবালা 


লট পাব 


ছুহ তার ৫৬ 

: দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখির| ভিনি দর়াদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
দয়া, এই ছেলেটি? 

দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন--ওটি আামারই ছেলে মাসিম। 
বীর, তোর দিদিমাকে পেননাম কর্‌। 

বীরেনের চমক ভাটি; সে অগ্রতিভ হইয়া ভাড়াতাড়ি বাজবালার 
পায়ের কাছে টিপ করিয়! এক প্রণাম করিল। রাজবালা দ্বিগুণ লক্জায় 
লাল হইয়া পিছু হটির! গেল। 

দয়াদেব) বলিলেন--বীর, তোর দিদিমাদের বধুতে দে। 

বাঁবেন তাডাভাড়ি শ্বেতপাথরের নেখের উপর একখানা কাপেট 
বিছ্বাইর়া দিল। 


৬১ 


রাজবাপার ম! ভাহাতে বধির! ভীবিলেন-এই ছেলেটির সঙ্গে রাজুর 


বিয়ে দেবার জন্তেই জামাই রাছুকে আনিরেছেন দেখ'ছ। ত! দিব্যি 


পট! বাছুর শিবপুজে। সার্থক হল এতদিনে 
বট ৬১ ১ 
বাঁরনকে দয়াদেবা বলিলে দু এইবার তুই কলকাত! যা; 


বাঁরেন বড় জোরে টা এ | 


দযাদেবীর মানী জিদ্জাম। ২ বি তোর মেয়ে, 
এমন সময় অকলকে আশবাক করিয়। দিয়া গুণমর সেইঘরে গ্রবেশ 


করিলেন। 


রাজ্বালার মা হাদাতাড়ি মাথার টানিরা চাপ! গলার 
০ রি ৮. জা ্ 
হাতি জামাই 1" রাজু, তোর জাহাই-দাদাকে পেন! 


র। 
রাজবাল। দেখিল একজন অভি কালে! অভি গেটে আতি যোটা 
লোক! তাহার হাভ-পাণুলি খাটে!খাটেও মাগাটি ছোটো, ভুড়িটি 


তার 


৫৪ ঢু 


সি 


বিপুল! খুব বড় খোচা-ধোচ। গৌপ, মাথায় টাক পড়িবার পরোয়া? 
জারি হইয়াছে! এই নাকি তাহার দয়া-দিদির বর! তাহাকে দেখি! 
রাজবালার অত্যান্ত হাসি পাইতে লাগিল | রাজবাল। চকিতে একবা 
সকলের মুখের দিকে চাহিয! দেখিয়া লইল, আর সকলেও হাসিতেছে টি 
ন|। কিন্ত সে দেখিল ভয়ে বীরেনের মুখ শাদ। হইয়। গিয়াছে ) দয়াদেও 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। চোখ মুছিতেছেন। আর গুণময়ের সুখে হা 
দেখা দিলেও তাহা ভয়ানক দেখা ইতেছে, যেন জল্লাদের খাড়ার ধার 
রাজবাল! ভয়ে-ভরে দূর হইতে প্রণাম কৰিল। 

গুণময় গধগদভাবে বলিয়! উঠিলেন-_থাক্‌ থাক! দিব্যি মেতেটি ভ! 

গুণযর অগ্রসর হষ্টর। গিয়। রাজবালার চিবুক ধরিয়া নত মুখ তুলি 
মুগ্ধ নেত্রে ভাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 

বাঁজবদার মাচাপা £ গঞ্যায। ঘোবিটাক্স মধ্য হইতে বলিলেনএছ। 
আমার ভীত ধনু €তামার রি নে দিলাম বাব | ধরনদের (ময় 


২৩ ক এ দিত 9 
কথ। নিগের দুখে বলতে নেই) ভবে ভুমি আপনার শোক, রি 
পাচ্ছ বাবা, রাজু আমার দেখতে শিনতে মনা নিয়, ঘরসলক্ষির সব কাজিক, 
জানে, ভোগ খিষ্টানাদরু মেয়েশুলে লেখাপিড়ী তি সলাত গ্রানবাজন 


৩. রি রর এ 
বু ৮০235657১১৮ পা সা ০০ সর তা " পাশ ০ চা ০ বা ও 
রহ শাহি 2181 ৮5) তা যা হত হও 1 বি গহন কি হবে বানি 


আজকাল ভ মেয়ে অমন বিকোর না তুমি দয়া করে যখন ভার নিছে 
নে, ৫ ছি রি তরতে এ 

তখন আছি নিশ্চিন্থি হয়েছ এ ছেলেটিকে পাভির ঠিক করেছ বুঝি 

আহ! দিব্য ছেলেট । 


রাজধাল। উকতে একবার চৌথ তভুলিয়। বীরেনের দিকে ঢাতিল 
না ও 
বারেন ভখন ব্যাদভীতি হারণের মতন দাকণ আ্রাসে বড় বড় চঞ্চল চো 
গুণময়ের দিকে টাহিতেটা হিতে ঘর হইতে পলায়ন করিতেছে । 


শুণমর গঙ্ষন কবিতা ডাকিলেন-্্যারে বীবে ! 


স্পা ৯ 


বীরেন্দ জল্লাদের থাঁড়ার নীচে পরমুহুর্তে তার প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান 
দ্ডিতের স্টায় আড়ষ্ট হইয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল--আজ্ঞে ? 

-এখনো কলকাতা যানি যে বড়? 

বীরেন গুফকণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলি্-গান্ধে কাল যাব। 

বীরেন পলায়ন করিলে গুণময় বলিলেন_ রাজুর জন্যে আমি খুব 
ভালে! পাত্র ঠিক করে রেখেছি মাসিমা । রাজুকে একেবারে রাজরাণী 
করে দেবো। সে-সব কথা পরে হবে) এখন হাতমুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে জপটপ করে একটু জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোন। এস রাজু, তোমার 
থাকবার ঘরটর সব দেখিয়ে দিগে। 

রাজবালা চকিতে একবার মায়ের ও দয়াদেবীর দিকে চাহিয়া মাথা 
নত করিয়া বসিল। গুণময় তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আবার 
ডাকিলেন-এম। 

রাজবালার মা মেয়ের গায়ে ঠেল। দিয়া চাপা গলায় বলিলেন-_য] না। 

রাজবাল। নিহাঙ্থ অনিচ্ছায় গুণযয়ের সঙ্গে উঠিয়। গেল। 

গুণ বাজবালার হাত ধরিরা লইয়া গিয়া! আপনার প্রকাণ্ড 
অটালিকার ইসচ্ষিত, এক ঘর হইতে আব-এক ঘরে লইয়া বেড়াইে 
লাগান । একএকটা ঘর দেখান আর রাজবালাকে জিজ্ঞাসা করেন-- 
কেমন রা তোমার পছশা হয়? 

রাজবাল1। শ্বিত মুখ নত করিয়া থাকে 3 কিন্তু তাহাতে তাহার নিষ্কৃতি 

নাই, শুণময় গীড়াগার্ড করেন বল, জবাব দ1ও | 

রাজবাহ। ঘাড় নাড়িছা সন্ুতি জানাইলেও গুণময়ের মনঃপৃত হয় না, 
বলেন- আমার সঙ্গে কথা কও ভাই । 

জযস্য ঘবু এ গণময় বললে হি) এ সমস্ত ঘর, সম 
ফিনিস, তোমার। আমি মায় বি য় করব) তুমি আমার রাণী হবে। ' 


রা 


রাজবালা মনে করিল ভগ্মীপতি তাহার সহিত রসিকতা করিতেছে । 
সে মৃদু হাসিয়। লঙ্জিত মুখ নত করিল। 

ইহা! দেখিয়া গুণময়ের মনে আগুন ধরিয়া উঠিল, তিনি গণেশের 
শুড়ের মতন দুখানি খাটো খাটো গল বাহু বিস্তার করিয়৷ রাজবালাকে 
ধরিতে গেলেন। রাজবালা "বাবারে !” বলিয়! আআৎকাইয়া উঠিয়া 
সেখান হইতে উরদস্বাসে পলায়ন করিল। 


ঘব-পারান্দ। গ1থান-সি' চির গোলকধাধা পার হইয়া! সে যে কোথায়” 
গিরাছিল এবং কোন্‌ পথে ফিরিলে মে আবার আপনার মায়ের বা 


দয়-দিদির কাছে গৌছিতে পারিবে তাহ। সে ঠিক করিতে না পারিয়া 
আনায়-বদ্ধ হরিণীর মতন ফ্যালফ্যাল করিয়া চারিদিকে টাহিতে-চাহিতে 
এক ঘর হইতে অপর ঘরে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । এক-একটা ঘরে 
দেয়ালসই আনায় নিজের ভর়চকিত মুঠি দেখিরা সে চমকিয়া উঠে 
কান্নায় তাহার বুক ফাটিয়া পড়িতে চাহে, কিন্তু কান্নার তাহার অবসর 
নাই। এত বড় বাড়ী_্ঘরের অরণ্য-একটা লোক কিন্তু কোথাও 
নাই যাহার আশ্রয় সে লইতে পারে, যাহাকে মে পথ জিজ্ঞামা করিতে 
পাবে। ৃঁ 

ঘুরিতে ঘুবিতে মে দেখিল যন্ুখের দালান দিয়! বারেন যাইতেছে। 
রাজবাল! ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুল হইয়া বীরেনকে বলিল--তুমি আমাকে 
মায়ের কাছে নিয়ে চল না! 

বীরেন একবার তাহার মুখের দিকে চাহির| দেখিয়া! বলিপ. 
এস। 

রাজবালা যাইতে বাইতেও চকিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া 
 দেখিতেছিল কোনো আড়াল হইতে গুণময়ের গৌপের খা বাহির হইয়া 
আসিতেছে কি না। 


ূ 
ছে 


০ 


বি 

রাজবালাকে সঙ্গে লইয়! বীরেন্ত্র দরাদেবীর ঘরে আদিল; সেখানে 
বাজবালার মা ছিলেন না, মায় ছিল। বারেনের সঙ্গে রাজবালাকে ঘরে 
গ্রবেশ করিতে দেখিয়াই মায়া বলিরা উঠিল__-বীরেন-দা, ও কে? 
বীরেন রাজবালার পরিচর দিতে লজ্জা বোধ করিয়া একবার 
শন্লাঙ্গবাণার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল; রাজবালাও মুচকি হাসিয়। 
মাথা নত করিল। দয়াদেবী বলিলেন_-ও ভোর মাসী হর। 

মায়৷ অবাক হইরা রাজবালার দিকে চাহিয়া রহিল; সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না এই মাসী আবার কোথা হইতে কখন্‌ আসিল, এবং 
আসিয়াই সর্বাগ্রে মে বীরেন-দাদার সঙ্গে ভাব করির| ফেলিল কেমন 
 করিয়া। 

বারেন দয়াদেবীকে বলিল--য। দিদিমা কোথার, এ খুঁজছে। 

_মাষিম! ঠাকুর"ঘরে জপ করতে গেছেন, নিয়ে ঘা। 

রাজবালা লজ্জিত মুখ বাঁরেনের দিকে ইং তুলিরা বলিল-_আমি 
দিদির কাছেই থাকি। 

দয়াদেবী বলিলেন--আয় বোল্‌। "মায়া, মোহিনীকে বল্‌ তোর 
মাসীকে জলখেতে দেবে। 

মায়া ঠোট ফুলাইঘা বলিয়া! উঠিল-বারেন-দা বলুক না, ওর সচ্চে তুই 
আগে থাকতে ভাব করা হয়েছে! দ; 

রাজবালা হাপিয়। অপারঙ্গে একবার বীরেনের দিকে, একবার মায়ার - 
দিকে, একবার দয়াদেবীর দিকে চাহিল, তাহার ট্ানা-টান৷ চোখ ছুটি ১ 
এক চমকে চারিদিকে শফরীর ন্াার খেলিয়। গেল। তারপর সে ধীর 
মৃছ স্বরে বলিল_আমি এখন কিছু খাব না। , 


 , ছুই তার 


দয়াদেবী বলিলেন--তবে যায়ার সঙ্গে খাস। আয় এইখানে বোস্‌। 
রাজবালা দয়াদেবীর পায়ের কাছে বসির! পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। 
বীরেনও দয়াদেবীর পদ্সেবার উপলক্ষ করিয়া রাজবালার পাশে 
গিয়া বসিল; রাজবালা শ্মিতযুখে অপাঙ্গে বীরেনের দিকে একবার 
চাহিয়া একটু তাতে সরিয়! বসিল] পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বীরেনের আঙুল বার-বার রাজবাগার হাতে ঠেকিতে লাগিল, এক- 
একবার স্পর্শ লাগে আর রাজবালার মুখ লাল হইরা উঠে, মাথা ঝুকিয়! 
পড়ে। রাজবাল! বীরেনের হাতের গতির অভিমুখেই নিজের হাত 
চাঁলাইনে চার, কিন্তু বীরেন বার-বার নিজের হাতের গতি বদলাইয়া 
রাজবালার হাতের বিপরীতগামী করিয়া লইতেছিল এবং মধাপথে 
রাজবালার হাতের কাছাকাছি আসি! বীরেনের একটা-দ্রটো আড্ল 
হঠাৎ বিস্তৃত হই! পড়িতেছিল। এই তরুণ যুবকের এই খেলায় 
কিশোরীর মনে কম কৌতুক উদয় হইতেছিল না। তাহার সারা অন্থর 
হাসিতে খিলখিল-খিলখিল করিয়া! বাঁজিরা উঠিতে চাহিতেছিল। ক্রমে 
সঙ্গোচ দূর করিয়! সাহস করিয়া রাজবালা৷ থাকিয়া থাকিয়া বীরেনের 
অভিসারী আঙুণের উপর মৃদু টোকার তিরদ্কার বর্ষণ করি. লাগি 
'এবং এক-একবার উচ্ছৃদিত হাঁসি চাঁপিতেচাপিতেও মৃদু খিখ-খিখি শৰ 
বারিয়! উঠিতে লাগিল । 
এল। : এইবে প্রীতির কৌতুকলীল। দয়াদেবীর পায়ের উপর দিয়া চলিতেছি 
: তাহা তীহার অবিদ্ত থাকিতেছিল না; তিনি উদ্বিগ্ন হইয়] গভীর দীর্ঘ 
6৯. নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন-_বাঝ। বীরু, কালকেই তুই কলকাত! যাবি ত? 
বীরেন্দ্র হঠাৎ-আহ্বানে চমকিয়া উঠিয়। বলিল_-ই্য। মা, নইলে ?ি 
রাক্ষ থাকার? 
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বীরেন ব্যথিত দৃষ্টিতে রাজবালার মুখের দিকে চাহিল। রাঁজবালাও 
অর্ধেক বুঝিয়া এবং অদ্ধেক না বুঝিয়। ভয় ও মমতায় দৃষ্টি ভরিয়। 
বীরেনের দিকে চাহিল) তারপর ছুইজনের মিলিত দৃষ্টি ম্পাঞ্লির মতন 
দয়াদেবীর চরণের উপর গিয়! পড়িল। 

দয়াদেবী আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-একবার পাঁজিখান! 
দেখ ত। 

বীরেন পাজি খুলিয়া ঢোক গিলিয়া মিথ্যা করিয়া বলিল__কাল 
ভেরোম্পর্শ। 

*__-তবে কাল কিছুতেই তোর যাওয়া হবে না। পর্ণ? 

সঅশ্রৈষা | 

-তবে ত পরশুও হবে না) তরশ্ড মঘা, তরশুও হবে না। 
তারপর ? 

তারপর কি বলিলে তাহার যাত্রাটা দেদিনকার মতনও স্থগিত থাকে 
বীরেন্দ্র তাহাই খুজিতেছিল। দয়াদেবী বীরেনের উত্তর না পাইয়! 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--তার পরদিন কি? 

বীরেন থতমত খাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল--শুকুরবার । 

--শুরুরবাঁর ত জানি। কোন্‌ তিথি গ্যাথ না । 

- ত্রয়োদশী । 

_ সর্বাসিন্ধি তেরোঁদশী। শুকুরবারই তুই যাস। «ই কদিন তুই 
একটু লুকিয়ে থাকিস। উনি টের পাবেন না, আমার ঘরেই থাকিস; 
এঘরে ততিনি কখনো! আমেন ন1। গ্ভাখ মায়া, তুই যেন শুর কাছে 
বলে ফেলিসনে যে তোর বীরেন-দ কলকাতা যায়নি । ৪ 

মামা গৌঁজ হইয়া বসিয়া চোখ পাঁকাইয়া বীরেন ও রাজবালার 
কৌতুক-লীলা দেখিতেছিল, মায়ের কথার হা-কি ন। কিছুই বলিল না । 


তার 


াজির উপর বীরেন্ের অত্যন্ত রাগ হইল, এত তাড়াতাড়ি 
সর্ধসিদ্ধি ত্রয়োদশী না আসিলেই কি চলিত না! বীরেন নিজের উপরও 
খুব রাগ করিল- ত্র্যহম্পর্শ অশ্লেবা মঘা সে পাঁজিতে ন| দেখিয়াও 
বলিতে পারিল, এবং পাঁজি দেখিয়।৷ বলিল কিনা ত্রয়োদশী এবং তাহ। 
তাহার কপালগুণে হইর। পড়িল সর্সিদ্ধি! বীরেনের অকারণে কেন 
অত্যন্ত কান। আসিতে াগিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। পাজি তুলিয়া 
রাখিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
মায়া এতক্ষণ আড়ষ্ট ইইরা বপির। রাগে ফুলিতেছিল। বীরেন ঘর 
হইতে বাহির হইয়। যাইবামাত্রই সেও মারের খাট হইতে এক লাফে 
নামিয়া ছুটিয়া গিয়া বাঘিনীর মহন বীরেনের উপর ঝীপাইয়। পড়িল এবং 
গুই হাতে চড় কিল বর্ষণ করিতে করিতে কেবলি বলিতে লাগিল--কেন 
কেন তুমি কেন ওর সঙ্গে." 
বাঁরেন স্থির ভইয়। দীড়াইয়া মারার মার খাইতে লাগিল; তাহার 
মনের মধ্যেকার জমা! অশ্রু এই একটা উপলক্ষ পাইয়া মুক্তি পাই বাচিল, 
তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
এমন সময় মোহিনী-ঝি সেখানে আসিরা হাসির বলিয়া উঠিল-_-ছি 
দাদাবাবু! ছেলেমানুষের মারে তুমি কাদছ ! 
মারা চোখ তুলিয়। বীরেনের মুখের দিকে চাহিরা বেই খল 
বীরেনের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, অমনি সেও ভ্যা করিয়। কাদিয়] 
ফেলিল! 
তাহার কান্না দেখিরা মোহিনী বিজ্রপ করিল ও মায়া কাদিল বলিয়া 
«বীরেন নিজের উপর, বা উপর ও মায়ার উপর বিরক্ত হইয়। 
তাড়াতাড়ি নিজের চোখ সুছিঘা মোহিনীর দৃষ্টি হইতে পলারন করিয়া 
মায়াকে টানিতে-টানিতে লইয়। মায়ার খেলিবাব ঘরে চলিয়া গেল। 


€ 
০ 
তে 
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বীরেন মায়ার চোখ মুছাইয়া বলিল--চুপ করো লক্ীটি। এম গোলোক- 
ধাম খেলি। 

মায়! রুট অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল__তুমি যেমন দুটু নরককুণ্ডে 
পড়ে পচে মর ত বেশ হয়! হে হরি কিছুতেই যেন বীরেন-দার এক-চিত 


বীরেন শান হাসি হাসিয়। বলিল--আমার এক্কেবারে সাত চিতে 
গোলোকধাম গমন হবে। 

মায়া জেদ করিয়া বলিল--ককৃখনে। না। আচ্ছা খেলে! । 

টুজনে ছক পাতিয়! খেলিতে বসিল। 

খেলিতে আরম্ভ করিয়াই মানা নরককুণ্ডে গেল এবং তাহাতে মায়! 
অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে ক্রমাগত কড়ির দান ফেপিতেছে কিন্ত 
একচিত আর হয় না; ওদিকে বীরেন টপ-্টপ করিয়া উপরে উঠি! 
চলিয়াছে। এমন সময় বারেন দেখিল রাজবাল| সেই ঘরের সামনে দিয়া 
যাইতেছে। বীরেন তাড়াতাড়ি চুপিচুপি মায়াকে বলিল-_যায়া, তোমার 
মাসীকে ডাকো, তিন জনে খেলি। 

মায়া একবার ঘাঁড় ঘুরাইয়! রাজবালাকে দেখিয়া গন্তীর ভাবে বলিল 
--না? ওর সঙ্গে খেলব না। 

রাজবাল! চলিরা যায় দেখিয়৷ বীরেন তাড়াতাড়ি ডাকিল--তোমাকে 
মায়া গোলোকধাম খেলতে ডাকছে । 

রাজবাল| হাসিমুখে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

বীরেন হানিয়! বলিল--এস, গোড়। থেকে খেলি'"' 

তাহার নিষেধ সত্বেও বীরেন রাজবালাকে ডাকিল, রাজবালা আমিয়! 
তাহাকে নরককুণ্ডে পড়িয়া থাকিতে দেখিল বলিয়া) এবং তাহার সহিত 
«খেলা অপেক্ষা রাজবালার সহিত খেলিতেই বীরেনের বেশী আগ্রহ, 
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এতক্ষণ বীরেন মুখ বিষ করিয়া থেলিতেছিল, এখন বাজবালাকে দেখিয়া 
তাহার মুখ হাসিতে উদ্ভাপিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, মায়া রাগে 
একেবারে জলির উঠিল এবং “তোমরাই খেল, তোমরাই খেল” বলিতে 
ধলিতে দানের কড়ি ছুড়িয়া ছুড়িরা বীরেনকে সজোরে মারিল ও কাগজের 
ছকথানা কুটিকুটি করি! ছিণড়িয়! রাজবালার মুখের উপর ফেলিয়া দির! 
ঘর হইতে ছিটকাইরা বাহির হইয়া গেল। 

এককড়া কড়ি ছিটকাইয়! গিয়া বীরেনের চোখে লাগিয়াছিল। 
বীরেন কাপড় দিয়! চোখ চাপিয়া ধারয়া বিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়। 
রাজবাল। তাড়াতাড়ি গিয়া বীরেনের হাত ধরিয়া বলিল--ছাড়ে। ছাড়ে। 
আমি দেখি, কাপড়ের ভাপ দিয়ে দি। 

রাজবাল। বাঁয়েনের চোখ হইতে তাহার হাত অরাইয়। নিজের 
আচলের খুঁটের সুটি পাকাইয়া সুন্দর ছুখানি গাল ফুলাইয়া ফুলাইবা 
ভাহার উপর ফু দির। দিনা চোখে ভাপ নিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে বীরেন চোখ খুলিতে পারিলে রাজবালা ব্যথিত স্বরে ধলিরা উঠিল-_ 
ওম! চোখের শাদার ওপরে রক্ত জমে গেছে যে! ভাগ্যিস চোখের 
তারাতে লাগেনি! এখনো ব্যথা করছে কি? 

বীরেন এমন মার মুহুর্ডে নুহর্তে খাইতে প্রস্তুত ছিল এমন বাথার 
ব্যথা দরদের মরমী বদি তাহার শুতধ1। করে। বীরেন হাসি ধলিল-_ 
অমন মুখের ছু আরো পাবার জন্তে ব্যথা ত যেতে চাচ্ছে ন।! 

রাজবালার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে হামির। ফিরিয়। ঘর হইতে 
বাহির হইয়৷ চলিল। রীরেন ব্যস্ত হইয়া রাজবাঁলার হাত ধরিয়! মিনতির 
| স্বরে বলিল-_তুমি চলে যেয়ো না। আমি তোমায় একটু দেখবে। বলে 
দেবতার মতন যে মা তার কাছেও মিথ্যে কথা কয়েছি--তেরম্পর্শ যঘ। 
অশ্নেষা পাজিতে নেই, আমার মনে আছে বলে এ তিনদিন শামার যা 


॥ 
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নিষেধ! মায়ার বাবা দেখতে পেলে আমার আস্ত রাখবেন না। তবুত 
আমি যেতে পারছি না। তুমি আর দুদিন পরে আমি চলে গেলে 
এলে না কেন? 

রাজবালার মনের মধ্যে বিচিত্র সুরে জলতরঙ্গ বাজিয়| উঠিল । এই 
সুশ্রী সুকুমার তরুণ যুবক তাহাকে একটু দেখিতে পাইবার জন্য কী কঠিন 
কাজ বে করিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল। রাঁজবাল। অল্পক্ষণেই 
বুঝিতে পারিয়াছে যে দরাদেবী কিরূপ মমতাময়ী সরলহৃদরা। তাহাকে 
প্রতারণা কর। বড় অন্ঠার বলিয়াই বড় কঠিন। আবার গুণমর যে কিরূপ 
ভয়ানক তাহ! রাঁজবালা নিজে ঠেকিয়! বুঝিয়াছে, গুণমরকে দেখিয়াই 
বারেন্ত্র ভয়ে কিরূপ ফ্যাকাশে হইয়। গিয়াছিল তাহাও সে দেখিয়াছে 
এবং বীরেন কালই কলিকাতায় চলির1 ন। গেলে যে তাহার রক্ষা থাকিবে 
ন। তাহাও রাজবাল। দয়াদেবীর কাছে বীরেনকে বলিতে শুনিয়াছে। 
রাজবাল। আবার ইহাও শুনিরাছে যে তাহার মা গুণমরকে জিজ্ঞাস। 
করি? যাছিলেন বীরেন্দ্রই কি রাজবালার নিদ্দিষ্ট বর? এইসব ব্যাপার মিলিয়। 
মিশিয়া রাজবালার মনের মমতা ও গ্রীতিকে বীরেত্রেরই অভিমুখী করিয়। 
তুপিল; প্রীতির কুলের পর গ্রীতির কুল দিয়। সে তাহার প্রণয়ের পুষ্পমাল্য 
গাথিয়। তুলিতে লাগিল, বারেন্রের গলায় বরমাল্য দান করিবে বলিয়া । 
যখন মনোভাব পুষ্গধন্থু লইয়। ছুটি হৃদয়ে টাদমারি করিতে ব্যন্ত 
ছিলেন তখন হঠাত ভাহার সকল খেল! ভুলাইয়। ভদ্র লাগাইয়। গুণময়ের 
চটিজুত। পটাস-পটাস করির! ডাকিয়া উঠিল । বীরেন এ শবটি বিলক্ষণ 
চিনিত। বীরেন্ত্র চকিত হইয়। “মারার বাব1 1” বলিয়াই পিছনের দরজ। 
দিয়। পলায়নের উপক্রম করিল। বীরেন্ছু তাহাকে অগহায় ফেলিয়। 
পলায়ন করিতেছে দেখিয়! রাজবালাও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিভে-ছুটিতে 
ভয়ে শ্ু্ষক্ঠে বলিল--আমাকে দয়া-দিদির ঘরে দিয়ে এল। 


পার 


বীরেন বলিল--এ দিকেই ত ও যাচ্ছে! তোমার মা হার 
আছেন, ঠাকুরঘরে চল। ০ 

ব্যাধ-ভাড়িত হরিণ-হরিণীর মনন তাহারা এঘর দেঘর পার হইয়। 
ঠাকুরঘরে গিরা পড়িল। 


গে 


৬৪ . দহ 





(১২) 


গুণময় রাজবালাকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি পীড়িতা 
স্ত্রীকে দেখিতে এতদিন একবারও উহার ঘরের চৌকাঠ ডিউান নাই) 
আজ রাজবালার সন্ধানে আাবার তিনি দয়াদেবীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
ঢুকিয়াই দেখিলেন প্পেশ্ঘরে রাজবাল৷ নাই; দয়াদেবী শুইয়া আছেন, 
পাশে মায়! মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে। গুণময় জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
রাজু কোথায়? 

দয়াদেবী দীর্ঘনস্বাস ফেবিয় | মুখ ফিরাইলেন। তাহার বুকে কারার 
তুফান ফুলিয়া-দুলিয়া উঠিতেছিল। মায়া চোখ পাকাইয়। বাবার দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল, কিছু বলিল না। মায়া ভাবিতেছিল-এ এক কোথা 
হইতে আপদ আপি উপস্থিত হইল,-বীরেনদাদ। তাহাকেই ; 
তাহার বাবাও তাহাকে খুঁদিয়া বেড়াইতেছে | 

কেহ কিছু কথ! বলিল না দেখিয়াও গুণময়ের রাগ হইল না, কারণ 
কাহারও উত্তর শুনিবার অপেক্ষায় তিনি সে ঘরে মহূর্ভও িলম করিলেন 
না, যেমন ঢোক] অয়নি বাহির হইয়। চলিয়া যাওয়!॥ গুণময় সকল ঘরে 
উকি মারিতে-মারিতে ঠাকুরঘরেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরঘরের 
শুধু সামনেই দরজ! ছিল, সুতরাং বীবেন্্র পলা়নের কোনো উপায় না 
দেখিয়া গুণময়ের ঘরে ঢুকিবার আগেই ফদ্‌ করিয়া পাশ-কুঠুরীতে গিয়া 


ছুই তার ৬৫ 
তাহার দরজা ভেজাইয়া দিল; এই পাখ-কুঠুরীতে ঠাকুরের বাসন-কোষন 


. থাকে, এখান হইতে বাহির হইবার পথ ঠাকুর-ঘরের ভিতর দিয়! ছাড়া 


“রগ 


অন্ত দিকে নাই। বীরেনকে হঠাৎ পল্লায়ন করিতে দেখিয়া ভীত 
রাজবাল। তাড়াতাড়ি গিয়া মায়ের কাছ-থেঁসিয়। বসিল। 

গুণময় ঘরে ঢুকিয্াই দুপাটি বাধানে| দাত বাহির করিয়া হাসিয়! 
বলিলেন-_-এই যে রা, তুমি এখানে, আর আমি তোমাকে সার! বাড়ী 
গোরু-খোজা করে বেড়াচ্ছি ! 

শ্যালিকার প্রতি এই চাধাড়ে রসিকত! প্রয়োগ করিয়। গুণমর ভূঁড়ি 
কাপাইযা-কাপাইয়। খুব হাসিতে লাগিলেন, পে হাসি আর থাঘিতে চায় 
না। সেই হাসি দেখিয়৷ ভয়ে রাজবালার মুখ কিন্তু গুকাইয়! এতটুকু 


। হইয়! গিয়াছিল। তাহা লক্ষ্য না করির। গুণমরর হামি সামলাইয়। 


বলিলেন--মাসিম!, আমার বাড়ীতে ত লোকজন কেউ নেই, ও ত পড়ে? ॥ 
এ বাড়ী আপনারই, আপনি সব ঘর-সংসার দেখে শ্রনে নেন? খাবার 
দাবার যা ধখন দরকার হবে নিজে হাতে নিতে কিন্ততবোধ করবেন না। 

রাজবালার য। আধ-ঘোমটার ভিতর হইতে ঘৃদুষ্বরে বলিলেন--তা 
বাব। বলতে হবে কেন_-এ ত'আর আমার পাতানো সম্পক নয়? 

_ আপনাকে আর বাড়ী ফিরে যেতে দেবে! না মাধিমা, এই বাড়ীর, 
গিনি হয়ে থাকতে হবে। 

--আমার আর বাড়ী বাবার দরকার কি বাব1? একটি স্ুপাত্বরের' 
সঙ্গে রাজুর দু-হাত এক হরে গেলে ও ত পরের ঘর করতে চলে যাবে, 
আমি বাড়ীতে আর কার জন্তে যাব? | 

_রাজুকেও আমি পরের ঘরে যেতে দেবে! না যাসিমা 3 রাজুও 
এই বাড়ীতেই থাকবে ভার ব্যবস্থা আমি ঠিক করেছি। 

--সেই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে বুঝি...... | 

৫ 


৬৬ ঢুই তার 

পাশের কুঠুরীতে বীরেন উৎকর্ণ হয়| উঠিল। গুণময় রাজবালার 
মায়ের কথার বাধা দিয়! বলা উঠিলেন-_না? না” সেট। একটা লক্ষীছাড়া 
ছেলে, সে কি রাঙ্ুর যুগা? রাজুকে আমিই বিয়ে করব ঠিক 
করেছি। 

রাজবালার"মা মনে করিলেন জামাই বুঝি শালীর সঙ্গে ঠাট্টা 
করিতেছেন। তিনি হাসিয়। বলিলেন_-রাজরাণী হবার ভাগ্যি কি রাজুর 
হবে! তোমার মতন সোরামীর গলায় মাল! দেওয়া সাত জন্ম শিব-পূজো। 
করলে তবে ঘটে ! 

গুণমর় খুপী হইয়া বললেন_-আপনার বোনঝির যে-রকর্ম অবস্থা 
তাতে সে ত আর বেশীফিন বাচবে না। আমার একটি বিরে না করলে » 
ত চলবে না। 

_ত| করবে বৈকি বাবা, তোমার আর বণ ক হয়েছে? 
তোথরা ত দেদিনকার ছুধের ছেলে, ও-বরসে ত লোকের প্রথম বিরে 
হয়-তোমার ওপর মা-লক্ীর কপ আছে তুমি একট। ছেড়ে দশট। 
বিয়ে করতে পার। 


 + 


9 


৯৭ 


গুময় চরম খুসী হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন--মেইজন্তে ত 
মাসিমা আপনাদের আনিরেছি। এইসব কাড়ীঘর ক্রিনিমপন্তুর স জর 
-_মার। ত দুদিন পরে পরের বাড়ী চলে বাবে। | 

এই অভাবিত মন্তাবনা় রাজবালার মায়ের মন খাননে নৃত্য করিতে 
লাগিল। ভিনি গদগদ ভাবে বলিলেন--জপের আখনে বমে প্রাতঃবাক্যে 
আশীর্বাদ করছি বাবা, তুমি আমায় যেমন নির্ভাবন। করে স্থুখী করলে 
এমনি নিভাবনা হরে ভুমি সুখী হবে; আমার মাথার হত চুল 
তত বছর তোমার পেরমাহ হবে। রাজু আমার বড় লক্ষী মেরে, তুমি 
ডুদিনেই তাঁ বুঝতে পারবে। 





ছুই তান নি, 


তারপর তিনি আমতা-আমতা করিতে লেট 
ত। হলে দয়ার একট। ভালোমনদ কিছু হরে পৈলেই-গু'হরে বা” 
-সেজন্যে অপেক্ষা করে কি হবে মাসিমা? ও ঘখন মরবেই তখন 
বিয়েটা মুলতবি রাখা কেন? এই অন্্াণ মাসেই বিরেট। হয়ে যাক। 
_-তা যা ভালে! বোঝে তাই কোরো! বাবা, দয়! যেন মনে কষ্ট না 
পাব ।-+বলিতে বলিতে দর়াদেবীর মাদিম! অঞ্চলে চক্ষু মাজ্জন করিলেন। 
_-ওকে এখন বিয়ের কথ। কিছু বলে কাজ নেই। এর মধ্যে 
মরে যায় ভালোই, নয়ত বিরের দিন বললেই হবে। কথাট! এখন 
গোপন রাখবেন । 
--বেশ, তাই হবে বাবা। 
রাজবালার মা এ-বাডীতে আজ এই নৃতন আসয়াছেন ; বীরেনকে 
পাশের ঘরে যাইতে তিনি দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি জানতেন ন! 
বে সে সেখানেই বন্দী হইয়া থাকিরা সকল কথ! শুনিতেছে, তিনি মনে 
*ব্রিগাছিলেন বে বীরেন এ ঘরের মধ্য দির। বাহির হইয়া চ'লয় গিয়াছে। 
গুণমরও আশঙ্কা করেন নাই বে কেহ পাশ-কুঠুরীতে লুকাইর়া থাকিরা 
তাহাদের বডযন্ত্র শুনিভেছে। কেবল রাজবাল! দেখিতেছিল দরজার 
ঈধৎ ফাকে এক-একবার একটা চোখ চকচক করিয়! উঠিতেছিল। 
গুণময়ের গীড়িত। স্ত্রীর প্রতি এই মমতাহীন নিউউরত। রাজবাপার ভ়কে 
দ্বিগুণ বাড়াই! দিল); সেত মারের মুখেই গল্প শুনিয়াছিল যে গুণমর 
যখন দয়াদেবীকে !ববাহ করিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রথম বিবাহিতা 
স্বী আত্মহত্যা! করিয়া মরিয়া ঘরে পড়িয়া ছিলেন! আবার এই স্বী 
বখন মৃত্যুর দ্বারে উপনীত তখন তিনি তৃতীয় বিবাহের জন্য ব্যস্ত! 
রাজবালার শরন্র ভঙ্গ ও দ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। সে গ্রতিজ্ঞ। 
“ক্ুরিল)_-এই ভগ্নানক লোককে প্লে কিছুতেই বিবাহ করিবে ন|। 


৬৮ ছুই তার 


গুণমর কম্বরে আদর ঢালিয বলিংলন-্াঙ্গু, এস) বাগানে কত 
পাখা, খরগোশ, হরিণ, ফুল আছে দেখবে চল। 

রাজবাল! ভরে বিবর্ণ হইয়। মারের আচল চাপিয়া ধরিল। 

মা এক ঝটকায় আচল ছাড়াইয়া লইয়া চাপা তিরস্কার করিয়া 

বলিলেন_যা না! তুই কি এখনো কচি থুকী আছিস হি আজ 

বাদে কাল যে সোরামী হবে সে আদ্র করে ডাকছে, যা", 

তিনি মেরেকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিলেন। রাজবাল1 মায়ের 
ত্বাচল দুই হাতে চাপিয়। ধরিয়! কাদিঘ। ফেলিল। 


তাহার মা তাহার উপর বিরক্ত ও গুণময়ের নিকট 'অগ্রতিভ 
হই! বলিলেন--আজকে ওর লক্ষ করছে বাবা) কাল ওকে নিয়ে 
ফেরে, 


গুণময় হতাশ হইয়া ক্ষু৪ মনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
দয়াদেধীর ঘরের ধামনে পিঠা তাহার চটিজুত। আবার চটটাম-পটাজ 
কারযা ডাকি! চলিয়া গেল। 

গুণমর চলিয়। যাইঠেই বাজবালা মাফের কোলে মুখ লুকাইয়! 
কাদছ্ে-কাদিতে বণিল-মা, আমি ওকে বিষে করতে পারব না, ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দয় না! 

তাহার মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন-টুপ চুপ, অমন লঙ্কা, বথা 
মুখে আনিসনে, হাতের লক্ষী হেলায় পারে হেলিসনে। ভগ্য বলে 
মান যে তুই জামাইএর নজরে ধরোছস ! 

বীরেন্্র তখনও 'বন্দীশাল। হইতে বাহির ধর পারিতেছিল না। 
রাজবালার ম| ন! নড়িলে মে পলাইবে কেমন করি] 

খানিকক্ষণ পরে তাহাকে মুক্তি দিয়! টি আিয়। ডাকিল-- 
দিদিমা, মামিমাকে নিয়ে এস, জলখাবার দেওয়1 হয়েছে । 


(১২) 


টাকুরঘরের পাশ-কুঠুরী হইতে ছুটির! বাহির হইয়াই বীরেন্তের মনে 
হইল সমস্ত ষড়যন্ত্র কথা দয়াদেবীকে গির! এখনি বলিয়! দিবে। কিন্তু 
তখনি তাহার মনে হইল স্বামীর এই নিট্ুরতার সংবাদ হয়ত তাহার 
মনে সাংঘাতিক বাজিবে; রাজবালার উপর তীহার মন বিরূপ হই] 
যাইবে। তাহার আশ্রর়দাত্রী মাত। দরাদেবাকে কষ্ট দিবার ও অপমান 
করিবার ঘড়যন্ত্র হইতেছে বলিয়া এবং গ্রথল পরাক্রান্ত গুণময় এখানেও 
তাহার রাহুৰপে মকল সুখের আশাটুকুও গ্রাম করিতে উদ্ভত হইয়াছে 
দেখিনা বারেনের বুক যেন ভাঙিয়া বাইবার যতন হইল। তাহার মনে 
হইতে লগিল সে গুণময়কে তখন খুন করিতেও পারে। বীরেন মায়ার 
খেলিবার ঘরে গিয়] যেজের পড়িদা কাদিতে লাগিল । | 
মায়। এতক্ষণ পাগ করিয়া মায়ের কাছে গির। বাঁসয়! ছিল। কাজবাল। 
ও তাহার মং সেই ঘরে গিরা জল-খাইতে বণিল দেখিয়। মায়। বারেনের 
পন্ধানে বাহির হইয়। আসিল। 
সায়া আসিরা ্ বারেন তখনও কাদিতেছে। মায় মনে করিল, 
পে থে মারিয। গিযাছিল এ কার। ভাহারই জন্য । মারা ঠোট ফুমাইয়। 
দাড়াইয। আপন মনে বলিয়! উঠিল_নিজে দোষ করে আবার কারা হচ্ছে! 
ত€ বীরেনের কোনে। বাড়া না পাইরা একটু নরম 
হই়। নিজের জট বাজার করিতে বাধা হইয়া বলিল-_মামীকে খেলছে 
ডাকলে বলেই ত আমার রাগ হল! ণ 
স্থগাঁপি বীরেন তাহার ও নুখ তুলির! চাহিল না বা কথ| কহিল 
ন1 দেখিয়া মারার অতান্ধ ফ্রেশ বোধ হইতে লাগিল। মে আরে নরম 
হইয়া বলিল-_আমি আও কখনে! মারব না। 


ৃ ছুই তার 

বীরেন কান্না থামাইগ] মায়াকে সান্তনা করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, 
কিন্তু সে কিছুতেই কার। রোধ করিভে পার্তেছিল না। 

তখন মায়া কীদ-কাদ হইয়া বলিল_-আযার ঘাট হয়েছে, ছুটি 
পারে পড়ি। 

বীরেন মুখ মুছিয়! উঠিয়া বসিয়া মায়ার যেই হাত ধরিল অমনি মার! 
কীদিয়। ফেলিয়া! বীরেনকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরির। তাহার গায়ে মুখ 
লুকাইল। বীরেন কান্নার! স্বরে বলিল_আমি তোমার মার খেয়ে 
কাদিনি মার।। তুমিটুপ কর 

বীরেনের এই কথা রঃ ॥| মায়ার অত্যন্ত রাগ ও লঙ্ভ! হইল এই 


ভাবিয়! যে, বীরেনের এ কায। তাহার মার খাইয়। নহে! এবং মে তবে 
শুধু-ুধুই লীরেনের কাছে খাট্ে। হইল! কিন্তু সে বুঝিতে পারিতেছিল 
ন| বারেনের কান্নার অপর কি কারণ থাকিতে পাবে? ভাবিতে ভাবিতে 


হঠাৎ নায়। খুণী হইয়1.ধলিয়। উঠিল্__যাণী ঝগড়া করে গেছে বুঝি! 


হিরন হাসা রা 02 ০৫ ০০, 
বেশ হয়েছে, তুমি যেমন তাকে খেতে ডেকেছিলে ! 


নঃ 


(১৩) 


বি ছলনা করিয়। চারদিন কলিকাত! যাওয়া স্থগিত রা'খিগাছিল 
যে আশায়, তাহা ভাহ'র ভাগো পূর্ণ হইবার কোনো সম্ভাবনাই রহিল 
না। গুণুম্য আগে একবারও অন্দরমহলে আসতেন মা) কাল 
রাজবালার আগা হইতে তিনি দিনে রাতে যখন-তখন ভন্দরে 
আসিতেছেন এবং রাজবাল/র কাছে-কাছে থাকিতেছেন। ইহাতে 
বীরেন রাজবালার কাছে থেসিতে ত পাইতেছিলই না, অধিকন্তু শিকারীর 
ভয়ে হরিণের মত বেচারাকে ফর্বদা ঘেন কান খাড়া করিয়া রাঝিয়। 


ই তাঁর ৃ ৭৯ 


751/ 


এ-ঘর হইতে সে-ঘর ও সে-ঘর হইতে ও-্ঘর পলাইয়। পলাইয়া লুকাইয়া 


বেড়াইতে হইতেছিল। 

দয়াদেবী শষ্যাগত হইয়! পড়া অবধি রাজবালার আসার আগে 
প্যাস্ত গুণময় একদিনও একটিবারও মুমূর্ষু স্ত্রীর ঘরের চৌকাঠ ডিঙান 
নাই, বা কাহাকেও তীহার কুশল জিজ্ঞাসা করেন নাই। বীরেনই 
এতদিন নিশ্চিন্ত নিকপদ্রবে তাহার ওঁধধ পথ্য দেওয়া ও সেবাশুশ্রষার 
ভার লইরা ছিল। এখন সে তাহার সেই পুজার মন্দিরেও স্থির হইয়া 
থাকিতে পারিভেছিল না। তাহাকে সন্ত্রস্ত ও চকিত দেখি! দয়াদেবী 
আশ্বাসু দিয়া বলিতেছিলেন_এ ঘরে তোর ভয় কি বীরেন-উনি ত. 
আমার ঘরে কখনে। আসেন না! 

এমন সময় বাহিরে গুণময়ের চটির শব শোনা গেল। বীরেন্দ্র 
উদ্ধশ্বাসে পাশের দরগা দিয়া দৌড় দিল-_আর রাজবালার পিছনে 
পিছনে গুণময় আনিয়া! সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

রাজবালাও গুণময়ের নিরন্তর প্রণয়-নিবেদনের জালায় বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাকে একল। পাইলেই তিনি তীহার ভাবী স্ত্রীর নিকট, 
হইতে দাম্পত্য-গ্রণয়ের বায়ন। আদায় করিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়! 
উঠিতেন ও রাজধালাকে গীড়াপীড়ি করিতেন যে রাজবাল! ভয়ে লজ্জায় 
অভিভূত হইয়া কীদিয়! ফেলিত। গুণময়ের সাড়া পাইলেই মে এখন 
কোনো একজন লোকের কাছে গিয়া! আশ্রর লয়। কিন্তু সে শ্রীপ্রই 
দেখিল মায়ার কাছে থাকিলে গুণম় আসিয়াই কন্ঠাকে সেখান থেকে 
চলিয়া যাইতে বলেন, সেও ভরে-ভয়ে সরিরা পড়ে এবং রাজবাল। 
যাইবার উপক্রম করিলেই তিনি পথ আগলাইয়! 'হাত ধরিয়। কণ্ঠস্বরে 
আদর গলাইয়া বলেন--রাজু, তুমি যেয়ো ন। প্রাণেশ্বরী ? শুনিয়। 
রান্দবাল! লঙ্ডার মরিয়া যার। সে যোহিনীর কাছে আশ্রয় লইয়া 


৭২ দুই তার 


দেখিল, মোহিনী বাবুকে আসিতে দেখিয়া নিজেই সরিয়! পড়ে, তাহাকে 
বাইতে বলিতেও হয় ন|। রাজবাল! মারের নিকট গেলে গুণময়কে 
আসিতে দেখিয়াই হয় তিনি উঠিয়া যান, রাজবালা সঙ্গ লইলে তিনি 
বাজবালাকে তিরস্কার করেন) নর ত তিনি চাপা তিরস্কার করিতে” 
করিতে ক্রমাগত ঠেলিয়া চিমটি কাটিয। গুণময়ের কাছে যাইতে বলেন। 
বীরেনের কাছে রাজবালার থাকিতে খুব ইচ্ছ! হইলেও সে আর হাহাকে 
বড় একট! দেখিতেও পায় না; সে বুঝিতে পারিভেছিল যে বীরেনও 
গুণময়েরই ভরে পলাইয়া পলাইয়। লুক'ইয়া ফিরিতেছে, সুতরাং তাহার 
কাছে আশ্রয় পাওয়ার ভাহার আশা নাই। সে এই দ্রুদিন লক্ষ্য 
করিতেছিল গুণময় দরাদেবীর মহলের দিকে ঘান না) তাহাকে বিবাহ 
করিবার মতলব দয়াদেবীর' নিকটে গোপন রাখিবার পরামশও দে 
স্ুনিয়ছে; অতএব দরাদেবীর ঘরে আশ্রর লইলে সে নিকুপডব হইতে 
পারিবে বলিয়া ভাহার আশা হইতে লাগিল-_যদি বা গুণময় পেখানেও 
তাহাকে অনুসরণ করেন 'তধু দয়াদেখীর সাক্ষাতে তাহার পহিত গ্ুণয়- 
সস্ভতাষণ করিতে তিনি পারিবেন না। কিন্তু দধাদেবীর কাছে যাইতে 
তাহার «কমন সক্ষোচ লঙ্জা ও ভয় হইত্রেছিল-উ্টাহার বিকুদ্ধে যে 
হাদয়হীন কঠোর যড়যন্ত্র তাহার স্বামী ও মাঁীতে মিলিয়া করিয়াছেন 
জ্ঞাহার প্রধান উপলক্ষ ত মেই। সে কোন্‌ মুখে তাহার খাহাবা এহগ 
করিস্ছে যাইবে? সে চারিদকে নিকুপার দেখিয়। মায়ের কাছে কাদির] 
জেদ কাঁরিয়া বলিল-মাঁ, তুমি বাড়ী চল, আমি এখানে থাকব না। 

তাহাত্ মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-ভুঁই এমন হুড়কো হচ্ছিপ্‌ কেন 
বল্‌ তরাজু? কত জন্ম তপিস্তে করে লোকে তবে রাজরাণী হতে পায়! 
লক্গমী এসে তোকে সাধছেন, তুই ছেলেমানুষী করে হেলায় হারাতে 
বসেছিন ! এমন করলে জামাইএর টান কদিন থাকবে? 
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রাজবাল! ব্যাকুল হইয়া কাদিতে-কাদিতে বলিল-_-মা, আমি ওকে 
বিয়ে কর্তে পার্ব না, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ো না। 

তাহার মা অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া! বলিলেন-_ফের এমণ কথা মুখে 
আনবি ত তোকে এইখানে একলা ফেলে রেখে আমি বাড়ী চলে 
যাব; ন| হয় হলই এ কান্তিক মাস, কালই তোর বিয়ে দিয়ে আমি 
নিশ্িন্তি হব। 

এমন সময় আবার গুণময় প্রলয়কাঁলের জলধরের স্যার দূরে উদ্দিত 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই র'জবাল! সেখান হইাতে উঠিঝা পলায়ন 
করিলু। তাহাকে পলাইতে দেখিয়া গুণময়ও জ্রুত চলিবার চেষ্টায় 
হাতীর মতন থপথপ করিতেকরিতে তাহার পিছনে-পিছনে এন্ঘর 
সে-ঘর ও-্ঘর ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলেন আর হাপাইতে-হাপাইতে 
ডাকিতে লাশিলেন-রাজু ও রাজু! একবার ধর। দাও প্রাণেশ্বরী ! 

রাজবাঁলা পরিক্রাণের কোনো উপায় না দেখিয়া দয়াদেবীর ঘরে 
গিয়া ঢুকিল; বীন্বেন পল!য়ন করিল) গুণমরও আদি! ঘরে ঢুকিলেন; 
নয়াদেবী একবার স্বামীর শ্রমকাতর গলদ্ঘন্ম মুষ্টির দিকে অবাক হইয়া 
তাঁকাইয়া পাশ ফিরিরা শুইলেন। রাজবাল| তাড়াতাড়ি গিরা তীহার 
দ্ুই পা কোলে করিয়৷ বসিল; গুণময়ও খাটের একধারে রাজবালার 
একেবারে গ! ধেঁপিয়া বসিয়া হাপরের মতন হাপাইতে লাগিলেন। 

একটু দম লইয়া গুণময় রাজ্বালার পিঠে থাবা রাখিয়া চাপা গলায় 
খুব আস্তে আদর করিরা ডাকিলেন_ এখান থেকে চলে এন রাজু! 

রাজবাল! পিঠ দুড়িয়া সরিয়। বসিয়া পিঠ হইতে গুণময়ের হাত 
সরাইয়৷ ফে'লবার চেষ্টা করিতে লাগিল; গুণগর মরণাপনন স্ত্রীর পারের 
উপর ঝু'কিয় পড়িরা রাজবালাকে ক্রমাগত টানিহে লাগিলেন । 

মাত্র গতকল্য এই পদলেবার উপলক্ষে র'জবালা বীরেন্ত্ের সহিত যে 
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শ্রীতির খেলা খেলিয়াছে তাহ টের পাইয়া দয়াদেবী দুঃখিত হইয়াছিলেন, 
বিঃক্ত হইতে পারেন নাই। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল যে বীরেন্রের 
সভিত মায়ার বিবাহ দিবেন) স্বামী অমত করিয়! মায়ার পাত্র খুজিতে 
ঘটক লাগাইয়াছেন বটে, কিন্তু মুমূর্ষু স্ত্রীর এই শেষ অনুরোধু তিনি 
ঠেলিতে পারিবেন না৷ বলিযা দয়াদেবীর বিশ্বাম ছিল; মায় একটু জেদী 
হিংস্টে হইলেও সে বীরেন্ধকে ভালো থে বাসিত তাহার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল ) বীরেন মায়াকে গনেহ করে, কিন্তু তাহার প্রণঘে ব্যাকুলতার 
পরিচয় গে গায় নাই, মায়ার দে বয়গ হয় নাই বলিয়াই; সুতরাং 
ইহাদের বিবাহ উভরেরই সুখের হইবারই সম্ভাবন! ছিল। তাই যখন 
তিমি অন্গভব করিলেন যে রাজবালাকে দেখিয়াই বীরেন্রের মন 
রাজবালার প্রতি আকৃষ্ট হইয়। আনন্দরসে অভিষিক্ত হুইয়। উদিয়াছে, সে 
কলিকাত।| যাওয়া স্থগিত রাখিবার জন্য তাহার কাছে মিথ্য। ছলনা পর্য্যন্ত 
করিয়াছে, তখন তিনি বীয়েন্ত্রের সহিত কষ্ঠার বিবাহ দেওয়! উচিত 
হইবে না মনে স্থির করিয়। দুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্ত আজ আবার 
সেই রাজবাল। তাহার স্বামীকে প্রলুব্ধ করিতেছে অনুমান করি তিনি 
রাজবালার উপর ত বিরক্ত হইলেনই, স্বামীর আচরণ দেখিয়াও আশ্চর্য ও 
কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন_-ইহার| এমন বেহায়া নির্শজ্জ যে মরণকেও সন্মান 
করিতে ইহার! জানে ন|! 

দয়াদেবী অশুচি স্পর্শের স্তায় রাজবালার স্পর্শ পরিহ্ঠার করিয়! 
আপনার পা অরাইয়! লইলেন। রাজবাল! অমনি আবে। সবি) 
দয়াদেবীর কোলের কাছে'গিয়া বফিল। গুণময়ু স্ীর গায়ের উপর দিয়। 
». হাত বাড়াইর! রাজবালাঁকে ধরিতে যাইতেছিলেন, রাজবালা হঠাৎ সরিঘ) 
যাওয়াতে হুমড়ি খাইয়া দয়াদেবীর গায়ের উপর পড়িয়া গেলেন। 
দয়াদেবী অমনি মুখ ফিরাইয়! স্বামীর দিকে তীত্র ষ্টিতে চাহিলেন) সে 
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দৃষ্টির কাছে গুণময় সঞ্কুচিত হইয়া সরিয়। আসিলেন। এমন সময় সেই 
ঘরে মায়া ও মোহিনী আসিয়। গুণময়কে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল ॥ 
গুণময় রাগে গ্গস করিতে-করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 


ব্্ 


চ্ 
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গুণময় চলিয় গেলে রাজবালা সরিরা আসিয়া আকার দয়াদেবীর 
পায়ের দিকে বসিল; তথাপি দয়াদেবী পা ছড়াইলেন না। রাজবাল! 
তাহার পায়ে হাত দিতেই তিনি পা আরো স ই লইলেন। রাজবালা 
বলিলি__পাঁদদি, পা ছড়াও ৮ দয়াদেবী তবু পা ছড়াইলেন না কোনে! 
কথাও বলিলেন না। 

মোহিনী বলিল-_মাসিমা, মায়ের ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ওষুধট! 
ঢেলে দাও না। আর রা বেদানার রস দাও । 

দয়াদেবী ব্রিক্ত হইয়া বলিলেন- গ্ভাখ মোহিনী, যাকে-তাকে 
আমার ওষুধ কি খাবার রা ছুঁতে দিসনে বলছি! আমাকে কি 
তোর! বাচতে দিবিনে মনে করেছিস! তোরা দিতে না পারিম আমার 
ওযুধ পর্ভির দরকার নেই ! 

মোহিনী আশ্চর্য হইয়া রাজবালার দিকে চাহিল। রাজবাঁল! লজ্জার 
দু খে লাল হইয়া উঠিয়া ভাবিতেছিল-দিদি নিশ্ঠয় সমস্ত টের পেয়েছেন 
--বীরেন বলে দিয়েছে । সে ত জানে, এ বিরে করতে তার ইচ্ছে নেই, 
তবে সে -কথাটুকু ে দিদিকে বলেনি কেন? দিদি কি সে-কথা জেনেও 
আমার ওপর রাগ করছেন ? ্‌ 

রাজবালার ইচ্ছ। হইতেছিল দিদির পায়ে ধরিয়া তাহাকে সকল কথ! 
খুলিয়া ধলে, কিন্তু তাহার লজ্জায় বাধিতেছিল। সে এমন অবস্থায় 
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অপরাধিনীর মতো কুপ্ঠিত হইয়। সেখানে বসিয়াও থাকিতে পারিতেছিল 
না, আবার ওদ্ত্য প্রকাশ পাবার ও গুণময়ের কবলে পড়িবার ভয়ে 
উঠিয়াও যাইতে পারিতেছিল না 
বারেন্ত্র পাশের ঘরে লুকাইয। যা সমস্ত দেখিয়াছিল শুনিয়াছিল। 
সে নি কথা শ্ুন্নাই তাড়াতাড়ি ঘরে আমিল এবং ম। যেমন 
রর। শিশুকে যত্্ব করে তেমনি ভাবে দয়াদেখীকে ওঁবধ ও পথ্য দিল। 
টা স্নেছের অনুযোগ করিধ| বপিলেন-তুই কোথার থাকিস বীরু, 
যেনে আসে আমায় ওষুধ পঞ্তি দিতে ! 
বীরেনের মনে হইল বলেও ত তোমারই ঝেন্‌ ম|।--কিন্তু সে 
দেখিল বাজবালার চোখ ছলছল করিতেছে; তাহার কথা বলিলে 
পাছে দ্লাদেবী বিরভ্ হইয়া আরে। কিছু খলিরা শিরপর!ধ রাজবালার 
মনে ব্যথা গ্বান সেই ভে সে তাড়াতাড়ি বলিল-_এঁ পাশের ঘরেই 


ছিলাম মা, এই এলাম তৌমার ওষুপ দিতে মায় আম মার কাছে 
বোস। | 

বীরেন- মু মাসিমার সঙ্গে কথা কহিতেছে না, মাশিমাকে মা 
বকিয়াঙ্থে, বীরেন-দা তাহাকে ডাকিল, ইহাতে খুব খুসী হইয়া মায়া 


নি বারেনের গা ঘেসিয়! মাগ্সের কাছে বসির আঁড়ে আড় 
রাঁজবালাকে দেখিতে লাগিল । 

বীবেন মায়াকে দয়াদেবীর কাছে বসাইয়। রাজবালাকে ভাহার সঙ্গে 
'আঘধিতে ইঙ্গিত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। একটু ইতস্তত 
করিয়া রাজবালা একবার মায়ার দিকে চাহিল, দেখিল মায়া কট্ট্‌ 
- করিয়া তাহার দিকে তাকাইথা আছে; একবার দয়াদেবীর দিকে চাহিল, 
দয়াদেবী চোখ বুগিয়া আছেন) উঠতে ইচ্ছ। হইলেও দে উঠিতে 
সারিতেছিল না! | 
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ক্ষণেক পরে দয়াদেবী বলিয়া উঠিলেন”_মাঁয়া, আমি পা ছড়াব, ওকে 
সরে যেতে বল্‌। 

মায়া ঠোট উপ্টাইয়া বলিল-_-ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার দায় 
পড়েছে! 

অপমানের আঘাতে ব্যথিত ও লজ্জায় লাল হইয়া রাজবালা আস্তে 
আন্তে পায়ের মল উঁচুতে গুঁজিয়া খাট হইতে নামিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 


(১৫) 

বাহিরে বীরেন অপেক্ষা করিতেছিল। রাজবাল। বাহিরে আপিতেই 
বীরেন তাহাকে ভাকিয়। লইর। তেতালার ছাদে সিডির ঘরে গেল। 
বারেন মনে করিয়াছিল সেখানে গ্ুণময় কিছুতেই তাহাদের সন্ধান, 
পাইবে ন।! 

বারেন রাজবালার হাত ধরিয়া মিনতির সহিত বলিল--আজ ভোরে 
আমি চলে যাব। আর বোধহয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে 
ন।। থাবার আগে তোমার কাছে আমার কিছু প্রার্থন। জানাবার 


রাজবালার শুভ্র রঙে লজ্জার আভ। লাগিরা দুধে-আলতভার রং হইল, 
গোলাপের পাপড়ির মতন পাতলা ঠোট ছুখানিতে রক্তের ছোপ গভার 
হইল, শুক্তির কৌটার গ্ায় মস্থণ ও উজ্জল গাল ছুটিতে নীল নীল 
শিরাগুলিতে রক্তের নদী চঞ্চল হইয়া উঠিতে দেখা গেল। 


বীরেন্দ্র বলিতে লাগিল-_ আমি চলে যাচ্ছি; মাকে দেখবার কেউ, 


থাঁকল ন।, মারের সেবার ভার .তোমাকে নিতে হবে; মা তোমাকে 


” খর 
ধা | 


$ 
২৭৮. . ছুই তার 
পুঝতে ন| পৌরেএয কটু কথা বলছেন, রূঢ় ব্যবহার করছেন তা! তোমাকে 
গহা করে থাকতে হবে ।-****"ঘার একটা কথ। বলব? 


কাজবালপা! টানা-টানা সুন্দর চোখ ছুটি তুলির! বারেনের দিকে চাহিল। 
বীরেন আবার জিজ্ঞাসা করিল--বলব ? 
রাজবালা লজ্জিত ছষ্টি করিরা রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_বলো! | 
বীরেন বলিতে লাগিন_এখনও তোমার অমত আছে জেনেই বলতে 
সাহস করছি, নইলে বল্তে পারতাম না হয়ত । হাতীকান্দার রায়-বাবুর 
'্ী হওয়ার প্রলোভন বড় বেশী; এমন গুণময় প্লোকটিকে ভোমার 
খারাপ ল।গছে বলে তমি তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছ না, কিন্ত এই অগাধ 
শ্বধ্যের আর বিপুল সগ্থানের লোভ লোকটার ওপর বিরাগ একেবারে 
চাঁপ। দিয়ে ফেলতে পারে । আমার অনুরোধ, তুমি আমার মায়ের, 
ভোমার দিদির, দরাদেবীর সতিন হয়ো না; তিনি আর বেশী দিন 
বাচবেন না, তীর মৃত্বার পর তোমার ইচ্ছ! হয় তুমি গুণময়কে বিয়ে 
করো) এ গুণমর তোমার দিদিকে বধ করেছে--বেদিন গুঁকে বিরে করে 
নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল সেই দিনই কডরাণী গলার ক্ষুর দিয়ে মরলেন, সেই 
দেখে তার যে বুকে ব্যথা লাগল আর সারল ন।; তার পর আমার মাকে 
গল।র দড়ি দিয়ে গুণময় যখন মারলে তখন তাকে দেখে দরাদেবী 7 শখ্য। 
নিগ্চেছেন এ থেকে আর উঠবেন না; তার মরতে বিলম্ব ভাপ দেখে 
গুণুনর় এখন চেষ্টা করছে তোমাকে বিয়ে করে দুমুধু স্ত্রীকে মু করে 
মেরে ফেলতে 127" 
রাজবাললা অবাক, হইর! চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া বারেনের কথা 
শ্রনিভোঁছল এবং সমস্ত ঘন! বুঝিতে ন। পারিলেও গুণময়ের নি্রতার 
জন্যে তাহার উপর ঘ্বণা ও ভয় তাহার অন্তর ভরিরা তুলিতেছিল। 
বাজবাল। জিজ্ঞাসা করিল-- তোমার মা.কেন গলায় দড়ি দিয়েছিলেন ? 


ছুই তার । 

- দে এ গুণময়ের জন্য ।-_বলিয়া বীরেন আপনাদের ছুঃখের কাহিনী 
ও দয়াদেবীর মহত্ব বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিতে বলিতে বাঁরেনের 
চোখ দিযে প্রবল ধারায় জল পড়িতে লাগিল, রাজবালাও সমবেদনার 
ব্যথিত হইয়! বীরেনের চেয়েও টুদিঘা-্কলিরা চোখে আচল দিয়া কাদিতে- 
ছিল। বীরেন মায়ের মৃত্যুর পর একদিনও কাদিতে পায় নাই; সে 
কাদিলেই দরাদেবীর পীড। বৃদ্ধি হইবে বলির সে দরাদেরীর সামনে 
কাদিতে পারে নাই, দয়াদেবী সর্ধরা তাহাকে কাছে-কাছে রাখিতেন 
বলিরা সে নিজ্জনে কাদিবার অবকাশ পাইত ন।; আজ সে প্রাণ থুলির। 
কাদির! বাচিতেছে, আর-একজন তাহার জন্ত মমতার তাহার সঙ্গে-মঙ্গে 
কাদিতেছে এই আনন্দে এই সান্বনার আজ আর তাহার অশ্রধার! 
নিরোধ মানিতে চাহিতেছিল ন]। 

রাজবাঁণ। যখন দয়াদেবীর ঘর হইতে বারেনের আহ্বানে উঠ্ভিরা আসে 
তখন হিংসার জপিতে-জলিতে থারাও উঠির। আসিয়া লুকাইয়৷ থাকিয়া 
দেখিল উহ্বীরা কোথা গেল। তারপর আস্তে আস্তে পা টিপিরা-টি/পর। 
সিড়ি বাহির! ছাদে উঠিয়া আড়াল হইতে উকি মারিয়। বীরেন ও 
রাজবালকে দেখিতে লাগিল। বাঁরেন ও রান্বাল! কাদিতেছে দেখিরা 
মায়া আবার প| টিপিয়!-টিপির। নামি! গেল । 

গুণময় দয়াদেবীর ঘর হইতে রাগ করিয়। চলিঘ্ন। আপিয়াও রাগ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার রাজবালার সঙ্গলাভের লোভে 
দয়াদেবীর ঘরে ফিরিয়। আসিলেন। দয়াদেবী একবার উৎসুক মেত্রে 
স্বামীর দিকে চাছিলেন। গুণমন্ তাহার দিকে না তাকাইয়াই মোহিনীকে 
জিন্ঞাসা করিলেন--যোহিনী, এরা-*-**রান্তর। কোথায়? 

দয়াদেবী দ্বণায় ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। সুখ ফিরাইয়া লইলেন। মোহনী 
থতমত খাইয়া বলিতে বাইতেছিল-_দাদ1.১.., 


ঢুই তার 

দয়াদেবী পা দিয়া মোহিনীর গা টিপিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিলে 
মোহিনী সামলাইর়া লইরা বলিল-_দিদিমণি আর মাসিমা ত এদিকে গে 

গুণময় বাজবালার সন্ধানে বাহির হইয়া রাজবালার মায়ের কা 
গেলেন। 

রাজবালার মা তখন ত্র গল পাতিয়া একটু গড়াইতেছিলেন-_-এখাঁ। 
'আসিয়! অবধি তাহার কাজ হইয়াছে খাওয়া গড়ানো আর রাজবালা; 
জপানো। জামাইএর জুতার শব্দ পাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসি 
মাথায় ঘোমটা টানিয়। দিলেন | 

গুণময় জিজ্ঞাস। করিলেন-_মাষিমা, রাজু কৈ? 

-ভোঁমার সঙ্গে-সঙ্গেই ভ দয়ার ঘরের দিকে গেল বাবা । 

--খেখান থেকে চলে এসেছে। 

ভালে! এক হুড়কো পালানে মেরে হয়েছে ! তুমি বাবা নবদ্বীপে 
পণ্ডিতদের কিছু পেশী করে দক্ষিণে দিয়ে কান্তিকমাদে বিঘ্নের বিধেন নিত 
শিগগির দুহাত এক করে ফেলো 1.৮ 
*. এমন সময়ে ছাদের সীড় হইভে নামিয়। মায়! বাবাকে দেখিয়া 
থমকিয়! ঈ্াড়াইল। তাহাকে দেখিরা গুণময় জিজ্ঞাম। ক'রলেন-মায়া) 
রাজু কোথার্ধ রে? 

মার। ঢোক গিলিয়। বলিল__মা মাসীকে বকেছে, তাহ বীরেন-দার 
কাছে কাদছে। 

গুণমর 'আশ্চধ্য হইয়। বলিলেন--বীরেন | 

মায়া চোখ পাকাইরা একনিশ্বাসে বলয়া ফেলিল-_ইযা বাবা, তুমি 
বীরেন-দাকে কলকাতা যেতে বলেছিলে, ও যায়নি, লুকিয়ে আছে। 

গুণময় জুদ্ধ হইয়া গণ্ডারের স্ায় চোখ ছুট ঘুরাইয়| বলিয়! উঠিলেন-__ 
যায়নি! কোথায় সে হতভাগা ! 


ছুই তার ৮৭ 

মায়া একবার পিছনের সিঁড়ির দিকে তাকাইয়া চুপিচুপি বলিল-_. 
ওপরে চিলের ঘরে ! 

রাজবালার ম| অমনি বলিয় উঠিলেন_-তাইতে| পোড়াকপালী এমন 
করে ফরকে ফরকে মরছে! আমি তাইত ভাবি, আমার অমন সোনার 
রাজু মন্দ লোকের কুপরামর্শ ন৷ পেলে কি অমনি বিগড়োয় ! 

গুণময় ক্রোধে অধীর হইয়! চটিজুতার চটপটানিতে বাড়ী কাপাইয়া 
বীরেনকে শান্তি দিতে চুটিতেছিলেন। মায়া তাড়াতাড়ি বলিল-- 
চুপিচুপি চল বাব, সাড়া পেলে বার-বাড়ীর পি'ড়ি দিয়ে নেবে পালাবে! 

গুধমর চটিজুতা খুলিয়া খালি পায়ে সি'ড়িতে উঠিতে লাগিলেন ; 
সেই মোটা মোটা থামের মতন পায়ের দাপে যেদিনী কম্পযান। বীরেন 
ও রাজবাল! কীদিতেছিল বলিয়। সে পায়ের শব্ধ লক্ষ্য করিল নাঁ। 

গুণময় পা টিপিয়া-টিপিয়। ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে বীরেনের কান 
বা হাতে চাপিয়। ধরিরা বলির উঠিলেন-_-পাজি হতভাগা, যার খাবি 
তারই সর্বনাশ করবি! বেরে! আমার বাড়ী থেকে। 

বীরেন অকম্মাৎআক্রমণে বিমুঢ় হইয়া চোখ হইতে হাত সরাইয়া 
যেমন মুখ তুলিল অমনি গুণময় তাহার গালে বিরাশি সিক্কার ওজনের 
এক চড় মারিয় কান ধরিয়। ক্রমাগত নাড়। দিতে দিতে ছুপাটি বাধানো! 
দাতে দীতে চাপিয়া ঠকঠক শঘ্ধ করিতে করিতে গজ্জিতে লাগিলেন-- 
ঠাকুরের ভোগে কুকুরের দৃষ্টি! ঠাকুরের ভোগে কুকুরের নৃষ্টি ! 

মায় বীরেনকে অত্যন্ত ভালবাসিরাছিল; মেই বীরেন তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া অপরকে বেণী ভালবাসিতেছে বলিয়৷ মায়া হিংসার 
তাড়নায় বাপের কাছে গিয়া বীরেনের নামে নালিশ করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহারই চোখের সামনে বীরেনকে লাঞ্চিত গীড়িত অপমানিত দেখিয়! 
মাঝ! কাদিতে-কীদিতে ছুটিয়া আসিয়৷ তাহার বাবার হাত ধরিয়া টানিতে- 


(৮২. দুই 


টানিতে বলিতে লাগিল--ও বাবা বীরেন-দাঁকে মেরো না, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি বীরেন-দাকে মেরে। না। 

বীরেন মাথার এক ঝটকার গুণমরের হাত হইতে কান ছাড়াই 
লইয়া সোজ। হইয়া দাড়াইল। তাহার গায়ে হাত তোলাতে, এই 
মেয়ে-ছুটির সামনে তাকে অভদ্র অপমান করাতৈ, তাহার যাতৃবধের 
সগ্ঘ-বর্ণনায় উদ্দীপ্র শোক দীরুণ প্রভিহিংদার জলিরা উঠিল; তাহার 
উন্মত্ত রক্তধারায় খুনের গাজন নাচির। উঠিল। তাহার সুন্দর কমনীয় 
কৃশতন্থ খু হইয়া উঠিল, গৌর বর্ণ আরক্ত হইল, নিটোল ললাটে ও 
মন্থণ কণ্ঠে শিরা শ্দীত হইয়া উঠিল, ভাহার ভাদা-ভাবা উজ্জল চোখ ছুটি 
ধারালে ছুরীর ধারের নতম তীক্ষ রর উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই ষে 
শস্ত হইয়। দৃষ্টি নত করিল--তাহার মনে পড়িয। গেন গুণমর তাহার 
মাত দয়াদেবীর স্বামী, তাহার গায়ে হাত ভুলিলে দয়াদেবীর ননে 
বাজিবে। বীরেন সেখান হইতে একছুটে দয়াদেবীর ঘরে গির। ভাহার 
পায়ের উপর মাথা রাখিরা কীদিয়া ফেলিল। সে যাইবার সম শুনিতে 
পাইল রাজবালার ম| 2১৮1: ৮:হন-ঝ|মন্। হয়ে চাদ ধরবার সাধ! আগে 
সাত জন্ম তপিস্তে কর্‌, তবে ত রাজুর মতন বৌ ভাগ্যে জুটবে। 

এই ছুদিন আগে রাজবালার মায়ের কাছে বীরেন দিব্যি এখাত্র 
ছেলেটি ছিল, আজ খুনী ডাকাত গুণমরের তুলনায় মে অপাঁএ হইয়া 
পড়িরাছে। 

বীরেন চলিয়। গেলে গুণময় আদর করিয়া র।2বালাকে বলিলেন-_ 
বাজ, তুমি আজ ঝদে কাল রাজরাণী হবে, এদব ছোটলোকদের সঙ্গে 
এত মাখামাখি কি তোমার সাজে! এস তুমি আমার যঙ্গে। চল, 
চার-ঘোড়ার গাড়ী করে বেড়াতে যাবে? 

গুণময়ের প্রতি বিরাগ রাজ্বালার চরমে উঠির়াছিল। বীরেনের 


তার 


০111 


ছুই তার ৮৩ 


উপর কি নৃশংন অত্যাচার এই গুণমর করিয়া আসিতেছে তাহা সে 
এইমাত্র নি রি রি টানে: এখন তাহার চোখের সামনে 


সন্দেও বাঁরেন যে কলিকাত| ন। গ্রিয। এই বাড়ীতে লুকাইয়। ছিল সে 
ত তাহাকেই দেখিধার লোভে । অতবড় ছেলে কারেনকে যে-লোক 
 মারিতে দ্বিধা বোধ করিল না পরেই অমানুষ আসিয়াছে তাহাকে প্রণর 
দেখাইতে ! সেই প্রণধ্-পাগল ভয়ানক লৌকটা তাহার ভ্ত্রীকে যে কত 
ভালবাগে কেমন বন কবে তাহাও ত সে বারেনের কাছে এই মাত্র 
শ্নিল, স্বচক্ষেও ত দেখিতেছে। ভাহাকে স্বামী বলির বরণ করিবে 
কিসের লোভে? এশধ্য ? বিকৃ! এই অট্রালিকার বিথাণ-সা ঘরের 
ভিতর নিট জমিদারের শত বিপাদ-মামন্রীর মধ্যে একট। হইয়! থাকার 
য়ে নিরাশ্রর ধারেলের হাত ধরির। পথে দাড়ানো ঢের গৌরবের ঢের 
আনন্দের ঢের কল্যাণ্রে। 

রাজবাল। পণুক্ষপ্র পদে গুণযয়কে এড়াইর়] নীচে নামিয়া গিয়া 
একট। ঘবে ঢুকির! পড়িয়। দরজার খিল লাগাইয়। মেঝেতে উপুড় হইয়। 
পড়ির। কাদিতে লাগিল--মে ভাবির। পাইতেছিল না» তাহার পরিত্রাণের 


এ সি 


উপায় কি, তাহার গতিই বাকি হইবে? 


চিলের ছাদের ঘর হইতে সবাই চলিয়া আপিল; মায়া কিন্ত 
নড়িতে পারিতেছিল ন|। একলাট সেই প্রকাণ্ড ছাদে ভূতের ঘরে 
থাকিতে মারার অত্যন্ত ভয় হইতেছিল, কিন্তু সে নীচে নামিতেও 
» পারিতেছিণ নাষে যে অন্তার অপকর্ম করিয়াছে, ইহার পর সবে 


৮৬ ছুই তার 


; 
. 
মায়া কারার মধ্যে বলিয়া উঠিল__আমি আর ককৃখনো এমন কা 
করব ন] বীরেন-দা, তুমি আমাকে বিয়ে কোরো । 
মায়ার এই কথায় দয়াদেবী ও বীরেনের কান্না যেন উথলিয়া উঠিল 
বীরেন দুইহাতে মায়াকে জড়াইয়া বুকে চাপিয়! ধরিল। 
দয়াদেবী অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়! থাকিরা একটু শীস্ত হইয়া বলিলেন 
বীরেন, আমার লোহার সিন্দুকে একবাক্সা গহন! আছে, সে তোর 
বৌকে দেবে। বলে মানত করে তুলে রেখেছি; তুই সেই বাক্সটা নিযে 
আয়, কলকাতার ব্যাঞ্কে ফেফ-ডিপজিট করে রেখে দিস-ত, 
মা, আমি বিয়ে করব না। বিয়ের আশা আমার ঘুছধে গেছে । 
গহন! আমি মায়াকে দিলাম । 
মায়া উৎকুল্প হইয়া হীরেনের গল! ধরিয়া বলি্-এআমি তোমার বে) 
বীরেন-দা, তাইতে আমাকে দিলে? 
বীরেন শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল-ন1 ভাই, তুমি আমার বোন কলে 
তোমাকে ছিলাম । 
, দয়াদেবী জেদ করিয়া বলিলেন-_না বাবা, ছে কি কথা! ওকালততি 
পাশ করে তুই রোজগার করবি, সংসারী হবি। তোর যে-সংসার আমরা 
ভেড়েছি সেই সংসারের লক্ষ্মীকে আমার গায়ের গয়না দিযে সাধ এই 
যে আমার মানত ছিল ! 
বীরেনও জোরের মঙ্গে বলিল--ওকালতি এবার পাশ করবই মা 
_ কিন্ত রোজগার কুরে সংসারী হবার জন্তো নু) নিজে ভূগে দেখেছি, 
গরিব দু্খী-যার,ওপর গ্রবলের অত্যাচার হচ্ছে-তার হয়ে লড়বার' 
লোক উকিলদের মধ্যে নেই, তাঁর! সবাই শুধু চেনে টাকা । আমি যেন 
তাচারের বিরুদ্ধে দীড়াবার ব্রত নিতে পারি-_এই আশর্কাদ আমায় 
করো মা, আমায় স্বার্থপর হতে বলো না। 


ছুই তার ৮ 


বীরেন দয়াদেবীর পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল । 
দয়াদেবী হাত বাড়াইলেন, বীরেন নিকটে সরিয়। গেল, দয়াদেবী তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়। চুত্বন করিলেন। 
তারপর বলিলেন_তবে আর-একটা কথা তোকে রাখতে হকে 
বাবা। আমি কিছু টাকা জমিয়ে রেখেছি, তা তোকে নিতে 
হবে। 

বীরেন একটু ভাবিয়া বলিল--আচ্ছা দাও মা, আমার চেয়েও 
গরিবদের সেবায় লাগবে 


(১৭) 


ত থাকিতে উঠিয়া বীরেন দর়াদেবীর কাছে বিদায় লইয়া চোখের 
জল মু রা ঘর হইতে বাহির হইম়্াই দেখিল অন্ধকারে রাজবাল! 
চুপ করিদ। দাড়াইর। আছে। তাহাকে দেখিয়। চমকিত হইয়া বীরেন 
জিজ্ঞাসা করিল-তুমি এখানে কি করছ! 

রাজবাল! অতি মৃদু স্বরে বলিল্‌-তুমি যে যাচ্ছ। 

বীরেনের সমন্ত্র অস্তর আলোড়িত হইরা উঠিল। দে আর কোনো 
কথা বলিতে পাবিল ন!। 

রাজবালা আবার বলিল--কবে ফিরবে? 

রাজবালা'র স্বর বড় কম্পিত, বড় আর্। 

বীরেন আবেগ সন্বরণ করিঘ়। কঠিন হইয়া বলিল--এই আমার 
অগস্ত্যযাত্র', তোমার সঙ্গে আর কখনো দেখ। হরে না। 

রাজবালা ইত্তস্তত করিতে-করিতে বলিল--আমায় বলে যাও আমি 
€ক করব ? 


ন্‌ | 
৮৮ ছুই তার : 


' »আমার মা রইলেন, তার সেব। কোরো আর পারো ত তীর 
সভীন হয়ে! না। আমার কথ! ভূলে যেবে। 

বীরেন তাহাকে ভুলিতে অনুরোধ করিয়াই ভুলিতে বারণ করিল। 
রাজবালা ত্বাচল দিয়া চোখ ঢাকিল। বীরেনও চোখের জল মুছিতে- 
মুছিতে চলিয়া গেল। 

রাজবালা সেই ভোরে ক্লান করিয়! পবিত্র হইয়া তীর্থ-ননাতা তপস্থিনী 
যে ভাবে দেবতার মন্দিরে বাঁয় সেই ভাবে দয়াদেবীর ঘরে গেল। 
দয়াদেবী তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্ধা হইয়া গেলেন-_-এ যেন মুষ্টিমতী ব্যথা। 

রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল-_দিদ্, এখন কি মুখ ধোবে ? 

আজ আর দয়াদেবী বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিলেন না। তিনি 
শুধু বলিলেন--মোহিনী আস্মক। 

_মোহিনী এখনে! ঘুমুচ্ছে।--বলিয়া রাজবাল! উচু টুল আনিয়া 
খাটের পাশে রাখিল এবং তাহার উপর রুপার একখানি ছোট রেকাবিতে 
করিয়া যাজন রুপার জিউ-ছোলা, কপার ডাবর ও এক ঘট জল সাজাইয়া 
রাখিল; তারপর দয়াদেবীকে ধরিয়। ধীরে ধীরে তুলিয়া বসাইয়া তাহার 
হাতে জঁল ঢালিয়া দিতে লাগিল। 

দয়াদেবীকে মুখ ধোয়াইর! গধধ খাঁওয়াইল। তারপর ট্রোভ জাশিযা 
মেলিন্স ফুড তৈরি করিবার জন্য জল গরম করিতে দিরা মোহিনী " ছুধ 
জাল দিয়া আনিতে বলিতে গেল। 

. অল্পক্ষণ পরেই রাজবাল| ফিরিযু| আসিল, তাহার পিছনে-পিছনে 
আসিলেন গুণময়। গুণময় বলিলেন-তুমি এখানে কি করবে রাজু, 
তুমি আমার সঙ্গে ছাতে-একটু বেড়াবে এস। 

রাজবাল! ভয়ে অভিভৃত হইয়া খাটের ওপারে দয়াদেবীর কোল 
হেসিয়। গিয়। বসিল। গুণময় দমিবার পাত্র নন, তিনিও খাটের উপর 


ঢুই তার ৮৯ 


উঠিয়া বসিয়া ঝুঁকিয়া রাজবালার হাত ধরিয়া বলিলেন--রাহু, তোমার 
হাতখানি কি নরম ] ্‌ 

রাজবালা হাত ছাড়াইয়া লইয়া পিছন ফিরিয়! বমিল। গুণময় তাহার 
দীর্ঘ ঘন চুলের গোছা! হাতে তুলিরা বলিলেন-_-এই মন্কাল বেলা তুমি 
চান করেছ রাজু! কী সুন্দর চুল তোমার! তোমার সব ভালো রাজু! 

রাজবালা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গুণময়ও পিছু-পিষ্ 
চলিলেন। রাজবাল! ক্ষিপ্র পদে এ-ঘর সে-ঘর ঘুরিয়া গুণময়কে সাত 
পাক খাওয়াইঘ! নাকাল করিয়া দিয়! লুকাইয়া আবার দয়াদেবীর ঘরে 
চলিয়া আমিল। তাহার দুখ কৌতুকের হাসিতে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 

রাজবালার দেই হাসি প্রণরলীলার দীপ্তি বলিয়া ভুল বুঝিয়া দয়াদেবী 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_বাড়ীতে ঘরের ত অভাব নেই রাজু, তুমি আমার 
এই ঘরটিতে এসে! না; আমি তোমার হাতে ধরে ভিক্ষে চাচ্ছি, আমায় 
একটু নিরুপদ্রবে মরতে দাও । এ ঘরও খালি হতে আর বেশী দেরী 
হবেনা। 

রাজবালা! বিশ্বয়ে ভয়ে দুখে অভি্ৃত হইর়। কীদিয়া ফেলিল। 

তাহার চোখ দিয়া জল্‌ পড়িতে দেখিয়া দয়াদেবীর কোমল মন 
ভিজিয়া উঠিল, তিনি নরম স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_রাঙ্ু, তুই কীদছিস 
কেন? 

এই মমতার স্পর্শ পাইয়! রাজবালার চোখ দিয়া অশ্রধারা বেগে 


বহিতে লাগিল, সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল__দিদি, তুমি আমাকে বাড়ী 


পাঠিয়ে দাও'****। 
_ তোর অগ্রাণ মাসে বিয়ে হবে শুনছি, এখল বাড়ী যাবি কি? 
-ভোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি, তুমি আমাকে বাঁচাও, আমি 
 জামাই-দাঁদাকে বিয়ে করতে কিছুতেই পারব না। 


১ ৯ ৪. | | দুই তার 
 ছয়াদেবী অতিমাত্র আশ্পর্য্য হইয়া বলিলেন_-জামাই-দাদ।কে বিয়ে 
' করবি কে বলছে? 
রাজবালা আবেগের ৰৌকে তাহার মা ও ভগ্মীপতির গোপন ষড়যন্ত্র 
ফীশ করিয়া ফেলিয়া কুটিত সন্ভুচিত হইয়া টুপ করিয়া গেল। 
দয়াদেবী উত্সুক হইয়া বলিলেন__বল্‌ রাঁজু, ও কথা কে বললে? 
রাজবাল। মাকে বাচাইবার জন্য ঘুরাইয়। বলিল_-জামাই-দাদা যাকে 
বলছিলেন । 
_মাষিমারও মত হয়েছে? 
রাজবাল| চুপ করিয়| রহিল। | 
দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলি! বলিলেন-_-আমার মরারও সবুর সইছে 


নাত, রাজু, আমার কাছে আয়। 
রাজবালা কাছে গিয় টা্ডাইলে পুল তাহার ছুই হাত ধরিয়! 
মির তুই আমার ছোট বোন, তোর হাতে ধরে ভিচ্ষ! চাইছি, 


আমি যে ক'টা দিন আছি আমার সোয়ামীকে আমারই থাকতে দিস। 
রাঙ্গবালা তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল-_আমি ওকে ককৃখনে। বিরে করব 
না, ককৃখনো বিয়ে করব না। 
ইাপাইতে-ইাপাইতে গুময় আপিয়। ঘরে ঢুকিলেন। রাজণলার 
দিকে চাহিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন_রাজু, এই ত খা: বার 
করেছি ! এইবার তুমি আ্ীধি__ তুমি খুঁজবে, আমি লুকোবো এসো 
দয়াদেবী দৃষ্টি নত করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন-তোমার কাছে 
আমার একটা ভিক্ষে আছে। 
চমকিয়! উঠিয়া গুণময় গন্ভীর হইয়! বলিলেন-ত্যা। ! আঁদায় বলছ ? 
-_হ্যা। আমার মরতে আর বিলম্ব নেই--শামার কোনো! কথ। 
কখনো তুমি শোনোনি; এই শেষ অনুরোধটি তোমায় রাখতে হবে। 





ছুই তার 

-আমি মরার আগে তুমি বিয়ে কোরো না। 

গুণময় ঝীঝিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-আমি বিয়ে করব তোযায় কে 
বললে? রাজু বুঝি? বলেছে ভালোই করেছে । তুমি ত মরতে বসেছ, 
বিয়ে না করলে আমার সংসার-ধন্ম বজায় থাকে কেমন করে? 

দয়াদেবী ব্যথিত হইয়া বলিলেন__বিয়ে কোরো । কিন্তু আমি যে 
কটা দিন বেঁচে আছি**১*** 

গুণমর বিরক্ত হইয়! বলিয়া! উঠিলেন__তৌমার মরবার ত্ব কোনো 
গা দেখছিনে । তুমি যদি এখন কিছুকাল না মরো ! 

দয়াদ্বৌর চোখে জল আসিতেছিল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া 
কঠিন হইয়া রহিলেন। 

স্ত্রীর কাছে গোপনকার বেটুকু সঙ্কোচ ছিল সেটুকু ঘুচিয়া যাওয়াতে 
গুণময় স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন_ রাজু, এসো আমর! খেলা করিগে? রী 
আগলে বসে থাকা কি তোমার ফাজে ! 

রাজবালার আপাদমন্তক জলিয়। উঠিল, তাহার মনে হইল, এ লোকট। 
মানব না দানব ! 

মোহিনী দুধ জ্বাল দিয়া আনিল। রাজবাল। দয়াদেবীর খাবার 
তৈরি করিতে বশিল, গুণময়ের দিকে লক্ষ্যও করিল না। 

চতুর খানসাম। আিয়। খবর দিল বিলাসপুরের জমিদার রসময় বাবু 
বিবাহের জন্য স্বঘং মায়াকে দেখিতে আসির়াছেন। ৰ 

গুণময় বলিলেন__মোহিনী, যারাকে একটু সাজিরে-গুজিয়ে বৈঠক- 
থানায় নিয়ে আয়। পু 

গুণময় চলিয়! গেলেন । 

মায়া ঘুম হইতে জাগিয়া বাবার ভে চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া, 
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'ছিল, গুণময় বাহির হইয়া যাইতেই মায়া মায়ের গল! জড়াইর়। ধরিয়। 
বলিল--মা, আমি বারেন-দাদাকে ছাড়। আর কাউকে বিয়ে করব না । 
দয়াদেবী দীর্ঘনিশ্বাম ফে''য়া চোখ মুছিলেন | 


(১৮) 


বিলানপুরের জমিদার রসমর রায়ের ছুই সংসার বর্তমান আছে, কিন্ত 
তাহার একমাত্র পুত্রের বুহ্ু হওয়ায় এবং পত্বীদিগের বয়স পঞ্চাশের 
কোটায় পৌছাতে তাহাদিগের আর পুত্র জন্মিবার সন্তাবনা ন| থাকার 
তিনি বংশ রক্ষার ও পি উ-পুরুষের পিও প্রাপ্তির জন্ত বাধ্য হইযী তৃতীর 
বিবাহ করিবেন। দশ বংসরের মায়াকে দেখিরা তাহার পছন্দ হইয়াছে, 
এবং গুণমরও তাহাকে কন্াদানে স্বীকৃত হইয়াছেন। বিলাসপুরের 
জমিদারের সঙ্গে সীমান। লইয়া গুণময়ের প্রারই দাঙ্গা খুন জথম হইয়া 
থাকে, ছুই পক্ষেরই ইচ্ছ। তাহা এইরূপে আপোষে মিটিয়া যার। রপমর 
রায় শ্বশুরের সমস্ত বিষরই একদিন পাইবেন এই আশায় গুণমর তাহার 
সীমানা যতখানি চাপির। দখপ করিরাছিলেন তাহ! তাহাকেই ছাড়ির। 
দিতে রাজি হইলেন, এবং গুণুময় বিন। দাক্গাহাঙ্গামা বা মাখলা- 
মোকদ্দমার অনেকখানি জমি পাইয়। যাইবেন বলিয়া তেজবরে খুঁড়োকে 
শিশু কন্ঠ। সম্প্রদান করিতে সম্মত হইলেন। অন্াণ মাসে অকাল; 
পৌষ মানে বিবাহ হইবার নর) মাঘ মাসে মলদাস; অতএব স্থির 
হইল এই ফাল্গুন মাসে তীহার নিজের ও কণ্ঠার উভয়েরই শুঁভবিবাহ 
হইবে ! | | 

গুণময়ের সুখে হাসি আর ধরে না, তাহার ছুপাটি বাধানে| দাত ক্ষণে 
ক্ষণে বিকশিত হইরা উঠিতেহে। যদিও অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ না 


ছুই তার ৯৩, 
হওয়াতে তিনি একটু ক্ষুপ্ন হইয়া ছিলেন, তথাপি সেই দুঃখের মধ্যেও 
তাহার সুখের আশ! বর্তমান ছিল--ইতিমধ্যে ইশ্বরেচ্ছায় দয়াদেবীর 
মৃত্যু হইয়া তীহার লজ্জার কারণ ঘুচিয়া যাইতে পারে, এবং নিষ্ণ্টক 
হওয়াতে রাজবালাকে পো মানাইয়া তুলিবারও যথেষ্ট সময় ও সুযোগ 
মিলিতে পারিবে । তিনি পঞ্চাননকে বলিলেন--দেখ পাচুদা, ছু-ছটো 
বিয়ে, খরচ ত হবে মবলগ! কি করে খরচের টাকাটা জোগাড় কর! 
যায়, বল দেখি ! 

পঞ্চানন বলিল_ষে জন্তে তুমি কিছু ভেবো না ভায়া! প্রজাপতির 
হুকুম যখন হয়ে গেছে তখন প্রজাদের তার উপকরণ জোগাতেই হুবে। 
নবান্নের পরই আমাদের পুণ্যাহ হবে, সেই দিন বাকি খাজন। কারে! 
বাকি থাকবে না; আর স্বয়ং রাজার বিরে, একমাত্র রাজবন্ঠার বিয়ে, 
এ ত প্রজাদের আনন্দের দিন, তার! সবাই মিলে বিয়ের খরচটা তুলে 
দেবে, এতে ত তাদেরই গৌরব। একটা মাথট আদার করতে হবে--” 
খাজনার নিরিখে ধর টাকাঁয় ছু আনা! যখন তিন মাস সমন পাওয়া 
গেছে তখন আমি আর কিচ্ছু ভাষিনে। একটি পয়সা তোমার ঘর 
থেকে খরচ হতে দেবো না। 

পর্চাননের কথার গুণমর় খুসী হইয়া উঠিলেন। গুধময় যখন 
বিবাহ-উৎসবের বাহিরকার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পঞ্চাননের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন, তখন অন্দরে তাহার ভাবী শাশুড়ী 
রাজবালার মা! ব্যন্ত হইয়া অন্যদিকের জোগাড়ে লাগিয়া গিয়াছিলেন_ 
বড়ি দেওয়া, সুপারি কাটা, ছিরি গড়া, বরণডালা সাজানো, আনন্দনাডু্ক 
জন্ত চাল কোটা, তিল ঘসা প্রভৃতি কাজে লিপ্ত হইয়া তিনি আর বসিবার 
অবসর পাইতেছিলেন না। তিনি আসিয়া সেই প্রথম দিন যে দয়াদেবীর 
ঘরে গিয়াছিলেন, তার পর খর তিনি যান নাই--তিনি রাজবালাকে 


৯৪ ছুই তার 


দরাদেবীর সতীন করিয়! দিতে সম্মত হইয়া অবধি দরাদেবীর সন্মুখে 
যাইতে লঙ্জা ও ভর রা | 

দুটি বুদ্ধ জমি”"রর শুভবিবাহের এই আনন্দ-আয়োজনের মধ্যে 
নিরানন্দ হইয়! উঠিরাছিল অনেকেই--দর়াদেবী, রাজবাল|, মায়া, এমন 
কি মোহিনী পর্য্যন্ত, এবং বেশী করিঝ। নিরানন্দ হইয়াছিল দরিদ্র ভীত 
প্রজার | .দয়াদেবীর চোখের জল আর শুকাইতেছিল না; ছধের 
মেয়ে মায়া এক অতিবুগ্ধের হাতে পাড়তে যাইতেছে, বাপ যে কশাইএর 
কাজ করিতে বাইতেছেন ম! হইঢাও ভাহার তাহাতে প্রতিবাদ করিবার 
অধিকার নাই, প্রতিবাদ করিলেও তাহা নিশ্চই টিকিবে না। তবু 
তিনি সঙ্গন্ন করিয়াছিলেন একবার স্বামীর পারে ধরিয়। কন্ঠার কল্যাণ 
ভিক্ষা করিবেন, মেয়ের প্রতি বাপের মমতা উদ্রেক করিবার চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু যেদিন হইতে রাজবালাকে বিবাহ করিবার কথা 
তিনি জানিতে পারি]াঞ্ছন সেদিন হইতে আবার তাহার শ্বামীর দর্শন 
ছুল্ভ হইয়াছে; ঠিনি রাজ্বালার লোভে ঘরের বাহিরে ঘুরঘুর করিতেন, 
কিন্তু পার ঘরে ঢুকিতেন না। 

রাঁজবালা এই খম্মুক-পর্ধতের গ্তায় নিরাপদ ঘরে আশ্রয় লট্রা 
এখন নিরুপদ্রবে প্রাণপণ যদ্বে দরাদেবীর সেব! করিতেছি এবং 
দয়াদেবীর অবিরাম অশ্রধারার সঙ্গে অশ্রু ঢালিয়! নীরবে তাহাকে সাস্তন! 
দিতেছিল। বাজবাল| ওধষধ ঢালির়া দরাদেবীর যুখের কাছে ধরিয়। 
বলিল--দিদি+ ওষুধটুকু' খেয়ে ফ্যালে। 

দয়াদেবীর চোখ দিয়া জল্ল উথলিয়। পড়িতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন_ আর আমি ওযুধ খাব না, মরণেই আমার সকল জাল জুড়োবে, 
ওষুধ খেয়ে মরণকে বাধ। আর দেবো না। | 

এই কথ! রাজবালীর মন্দে গিয়া বিধিল। তাহার এমন নম প্রকুন্িক 


ছুই তার ৯৫ 


দিদির এই,ফেটুকু ছুঃখেব বিলাপ মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে তাহা যে কত- 
খানি দুঃখে তাহা রাজবালা অনুভব করিল, এবং সেই দুঃখের কারণ সে-ই 
বলি তাহার মন গীড়িত হইয়! উঠিল। রাজবালা উচ্ছৃমিত অশ্রু ঝআচলে 
নছিয়। বলিল-_দিদিঃ আমার জস্ঠে তুমি মরবে ! তার চেয়ে আমি-**'* 

দয়াঁদেবী তাহার হাত টাপিয়। ধরিয়া বলিলেন--বালাই ঘাট! আমি 
ত মরতে বসেছি ভাই, আর তোর এই কচি বয়েস! অমন কথ| মনেও 
আনিসনে। তোর ওপর আমার একটু 'রাগ নেই। বীরেন ছাড় 
আমার এমন দেব। আর কেউ করতে পারত নাত 

রাঈবাল। ছুই হাতে অচল ধরিয়া চোখ ঢাকির| মুছু স্বরে বলিল-- 
আমি ত তার দেখেই পিখেছি; সে আমার বলে গেছে তোমার সেবা 
করতে; তাই করছি; নইলে মাদি কোন্‌ মুখে তোমার কাছে আসতাম 
দিদি ! 

ন়াদেবী হমহায় ভব আরে বলিলেন-আমি তা বুঝতে পেরেছি 
রাজু। তাই, তুই আঘার সতীন হলেও তোকে আর ভয় নেই। 
আমার এখন ছুঃখ শুধু দায়ার জন্তে ! যনে করেছিলাম মায়াকে বীরেনের 
হাতে দিবে আমাদের কতক খণ শোধ করব, কল অপরাধ মাজ্জন। 
চেয়ে নেব; তারপর দেখলাম প্রথম দেখাতেই তোদের দুজনের মন কী 
আনন্দে সাড়া দিয়ে উঠেছে ! তখন মনে করলাম আমার দুঃখী ছেলেকে 
তোকে দিরে সুখী করব! সে সাধেও গ্রবল অন্তরার ঘটল--যে তাকে 
ভিটেছাড়া। মাতৃহীন করেছিল পেই তার এই সুখটুকুও সইতে পারলে 
না। আমি কি বুঝতে পারিনি রাজু, কী দুঃখে ছা আমার বলে গেল 
“মা, আমি বিষে করব না, বিয়ের আশা আমার ঘুচে গেছে! আম, 
কি বুঝতে পারছিনে রাঙ্জু, কেন তুই রাজার রাণী হতেও চাচ্ছিঘনে, কী 
দুঃখে তোর চোখের জল শুকোচ্ছে না! | 


৯৬ ছুই তার 


রাজবালা দয়াদেবীর কোলের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়! মুখ ঢাকি 
ফুলিয়া-ফুলিয়। বড় কান্াটাই কাদিতে লাগিল; এতদিন যাহা তাহ 
একলার মনে প্রচ্ছন্ন হইয়। ছিল, সেই গোঁপন ছুঃখের দরদী অংশী পাই; 
তাহার কান্না যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। তাহার মনে হইতে লাগি 
রুক্মিণী বা সুভদ্রার মতন তাহাকে হরণ করিয়! বীরেন কি তাহাকে এ 
অনিচ্ছার বিবাহ হইতে বাচাইাত পারে না! তাযদি না পারে তত 
কি সে কৃষ্ণকুমারীর মতন মরিয়৷ এই বাড়ীর সকল অমঙ্গল মুছিয়া দিয় 
যাইতে পারে না। রাজবালা ক]দিতে-কাদিতে মুখ ন। তুলিরাই অতি মু 
স্বরে বলিল-_-ও থে দিদি আমাকে বারণ করে গেছে তোমার সতী, 
হতে | আমাকে দিদি তুমি বাচাও। 

তাহার প্রতি বীরেনের মমত! দেখিয়া! দয়াদেবীর মন স্েহে অভিযিত্ত 
হইয়| উঠিল; তিনি রাজবালার মাথায় শাত্তিজল বর্ষণের স্যার অশ্রুবর্ষণ 
করিতে-করিতে নীরবে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিপেন। 

এমন স্ময় চেলির কাপড়ে জড়িত ও আপাদমস্তক রূপা সোন! 
জখ্রতে নিপীড়িত মার়। মারের গায়ে ঝাপাইয়। পড়িয়। কাদিয়৷ ফেলিয়। 
বলিয়া উঠিল__মা, আমি ও-বুড়োকে বিয়ে করব না, বীরেন-দাকেই 
বিরে করব ! 


এ | €১৯) 


পর্ানন জমিদারীর সকল ডিহির তহণালদারদের উপর পরোয়ান! 
জারি করিল যে “যেহেতু সরকার মালিক মহোদয়ের ও রাজকন্যার শুভ 
বিবাহ টা মাহায় হইবেক, সেহেতু অত্র যাহার মধ্যে সমস্ত বাকি 
বকেয়া ও মাথট টাকায় মাত্র ছু-আনা হিসাবে জক্র আদার করিয়। সদর : 


দুই তার ৯৭ 


খাজনা-খানায় বে-ওজর দাখিল করিবা--হাজা শুখা ফৌত মৌত নাগা 
হাজত কোন ওজর গুনিব| না) যে তহশীলদার ইহাতে গাফিলি করিবেক 
তাহাকে বরতরফ করা হইবেক ও যে ব্যক্তি মালিকের কার্য যোল 
আন] হাসিল করিতে পারিবেক তাহাকে হজুরের নজরানা মকুফ কর! 
যাইবেক॥” রাজকন্যার বিবাহের জন্ত ঘটক নিঘুক্ত হইয়াছে শুনিয়াই 
সমস্ত প্রজার বুকের রক্ত হিম হইয়া উঠিয়াছিল, না জানি তাহাদের 
নিকট হইতে কত নিরিখে মাথট আদার করা হইবে! তারপর যখন 
তাহার! শুনিল যে স্বয়ং মালিকেরও গুভবিবাহ তখন নিদারুণ অশুভের 
আশঙ্কায় বেচারারা প্রমাদ গণিতে লাগিল। তাহার| কখনো জমিদারের 
সাক্ষাৎ পায় না, পঞ্চাননের কাছে রোদন অরণ্যে রৌদনের চেয়েও নিক্ষল। 
পঞ্চানন যাহা করিতে চায় তাহ! সম্পন্ন করিতে সে কত কঠোর হইয়া 
কি-রকম অন্ঠার অত্যাচার করিতে পারে, তাহা ত সকল গ্রজাই জানে, 
এই ত সেদিন বীরেন রায়ের কি ছু্শ। হইল তাহা ত তাহাদের সকলের 
জান! আছে; স্থতরাং ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সকলের প্রাণে আতঙ্ক 
ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। 

সে বমর দেশে ভালো বৃষ্টি না হওয়ায় ধান ভালে। হয় নাই; 
জমিদারের খাজনা ও মহাজনের সুদ গণিয়! কাচ্চাবাচ্চার খাইবার সংস্থান 
তাহাদের থাকিবে না, তাহার! টাকার ছুমানা নিরিখে মাথট দিবে 
কোথা হইতে ! কিন্তু না দিলেও নয়, না দিলে হাল গোরু ক্রোক -. 
হইবে, বেটি জোরু বে-ইজ্জত হইবে, বীচন ধান বাজেআপ্ত হইবে, মাল 
লুঠ হইবে, ঘরে আগুন লাগাইবে, মিথ্য। মকদ্দম্ম জেরধার করিয়। 
জেল খাটাইবে। ক্ষেতে খামারে চাষায় মজুরে এ কথা, বারোয়ারি- 
তলায় সন্ধ্যার জটঙ্লায় সকলের এঁ ভাবনা, পুকুরঘাটে ও টেকিশালে 

" মেয়েদের মধ্যেও দেই একই আলোচনা । 


৯৮ দুই তার 


সেই /ঞ্চলের গরিব প্রজাদের সকল-রকম সুখে দুঃখে ভয়ে ভাবনা 
বনু৮ও সহায় হইয়। টাড়াইত সাড়াশিয়। মৌজার পতিত মণ্ডল। ০ 
জাতে হাড়ি। তার বঘ়সও বেশী নয়, বড় জোর পঁচিশ বসর হইবে 
সে হাতীকান্দার স্কুল হইতে এণ্টণন্স পাশ করিরা দিনকতক কলিকাতা: 
কলেজেও পড়িয়াছিল। তারপর তাহার বাবা ভারণ মগ্ডলের মৃতু 
হওয়াতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া বাড়ীতে আদিয়া বধিতে হইয়াছে 
দে নানা-রকম বই পড়িয়া ও নিজের পরীক্ষা ও পরিশ্রমের দ্বার। ভ' 
দিনের মধ্যেই তাহার চাষবান ক্ষেতখামার খুব উন্নত ও ফলাও করি 
ফেলিয়াছে; তাহার গ্রামে জঙ্গল নাই, পচা ডোবা পানাপুকুর নাই 
পথে কোথাও জল জমে না, কাদা হয় না-_সে নিজে গ্রামের সক 
লোককে সঙ্গে লইয়৷ সমস্ত পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করে, কুয়ো ঝালাধ, রাং 
ঘাট মেরামত করে, ডিছ্রীক্ট বোর্ড বা জমিদারের মুখ চাহিয়া বমিয়া ছঃ 
ও রোগ ভোগ করে না; গ্রামে একটা পাঠশালা করিয়াছে, তাহা 
প্দনে একবার ও সন্ধ্যার পর একবার ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া শেখাতে 
হয়, যাহারা বাড়ীঘরের কাজের জন্য দিনে পাঠশাণায় আসিতে পা 
' না তাহার! রাত্রে পড়ে”; পতিতের অনুরোধে বুড়ো বুদে: চাষার' 
সেই পাঠশালায় পড়িতে আসে, পতিত নানাবিধ কৃষি'ংউক ও ক 
পত্রিকা পড়িয়া শুনাইরা তাহাদিগকে নব নব রুষিতত্ব বুঝাইয়। ছ্যা; 
: 'পতিতের বাড়ীতে একবাক্স হোমিওপ্যাথি উধধ, কুইনাইন, ক্যাষ্টর 
প্রত্ুতি মোটামুটি এললোপ্যাথি ওঁধধ ও খানকতক চিকিৎসায় বঃ 
আছে) সে গ্রানের ডাক্তারও বটে। গ্রামের বারোয়ারি পতিত 
উষ্চোগেই হর। গ্রামের কুস্তি আর কদরতের আখড়ায় পতিতই নিয়? 
পাকা খেলোয়াড়--সে সকলকে কুস্তি লড়ায়, লাঠি হাড়ুডু দাপ্তা 


দুই তার ৯৯) 


তাহাতে পতিত বাপ-খুড়ার কাছে তালিম হইয়া পাকা হইয়া উঠিরাছে, 
'ভারপর স্কুলে কলেজে পড়িবার সময় ফুটবল খেলাতেও দক্ষ বলিয়া 
তাহার নামডাক হইয়াছিল। এইসবের জন্ত পতিতের চেহারাটিও বেশ 
বলিষ্ঠ, যজবৃত, আর তাহার মনর্টিও বেশ সাহসে ভরা। পতিতের 
এইসব গুণের জন্ত সে সকলেরই শ্রদ্ধ। ও সম্মানের পাত্র ছিল, সকল 
শোকই ভাহাকে ভালে! বাধিত, পে যে হাড়ির ছেলে তাহ। সেইসব 
চাষা-গারের ব্রাহ্মণের পর্যন্ত কতকটা ভুলিয়া বসিরাছিল। 

জমিদারের বিবাহের খরচ তুলিবার জন্ত সকল ডিহির তহণীলদারদের 
উপর মাথট আদাদের পরোধানা জারি হইয়াছে শুনিয়া পতিভ সকল 
গাধের ঘরে ঘরে গিয়া কি পরামশ করিতে লাগিল। একদিন পঞ্চানন 
তাহাকে দেখিতে পাইয়। জিজ্ঞাসা করিল-্যারে পতে, কি মতলবে 
তুই গারে গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস রে! 

পতিত খুব নীচু হইয়া প্রাতঃপ্রণাম করিরা নায়েব মহাশয়কে 
জানাইল-_হাজ্ে, মালিকের বিরে, তার সব খরচ ত আমাদেরই দেওয়া 
উচিত) এবার জন্ম। হযেছে, সবাই হয়ত যাথট দিতে পারবে না) 
যার| পারবে না, তাদের টাকাটাও আমরাই টাদা করে তুলে দেবো) 
তারই পরামর্শ আমি করে বেড়াচ্ছি নারেব মশার ! 

পঞ্নন খুমী হইয়। বলিল--তুই তারণের উপযুক্ত ছেলে হয়েছিম ! 
হাজার হোক একটু লেখাপড়া শিখেছিস কিনা ! একেই ত বলে রাজ... 
ভক্তি! তোর যেমন মতিগতি, দেব-দ্বিজে ভক্তি, তৌর ভালে হবে! 
পতিত আবার নত হইয়া প্রণাম করিয়। হাত জেকটু করিয়া বলিল-_ 
সে আপনার আশীর্বাদের জোরেই নায়েব মশীয়। 

পঞ্চাননের দিকে পিঠ ফিরাইরাই পতিতের দুখে ঈষৎ একটু কুদ্ধ 
কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল। 


১০০ ছুই তার 


পতিত ফিরিয়া যাইতে-যাইনছে লছমন ছুলের বাড়ীর মধ্য 
জমিদারের পাইকের তর্ন শুনিতে পাইল। পতিত থমকিয়া দী; 
শুনিল পাইক বলিতেছে-_নায়েব মশায় সকল প্রজার জমা হিসেব 
মাথটের ফর্দ করেছেন ; তোমাদের বাকি খাজনা আর হাল 
খাজনা মিলে ১০৪/০) আর টাকায় ছু আন। হিমাবে মাথট পৌনে 
আনা) মোট ১১১৫ তোম'কে আজ দিতেই হবে। এই নেও দ' 
চেক আর এই নেও মাথটের চিঠ,*** 
.. লছমন কাতর হইয়! বলিতেছে--এই সেদিন আমার ঘর 

গেছে, এখনো চালে খড় দিতে পারিনি, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে এই কা 

হিম বুকে হাটু দিয়ে কাটাচ্ছিঃ এবার ক্ষেতথামারে একদানা ২ 
মিলবে না; পেটের ভাতই জোটাতে পারব না, তা খাজনাই ব! শু 
কোথেকে আর মাথটই বা জোগাব কেমন কবে-*** 

পাইক বলিয়া উঠিল-_গায়ে ময়লা মাখলে কি যমে ছাড়ে ! না? 
মশায়ের ছুকুষ, টাকা না দিলে গলায় গামছা দিয়ে জুতো মারতে মা; 
কাছারীতে নিয়ে যাব", 

পতিত তাড়াতাড়ি লছমনের চালশৃন্ত মাটির দেয়াল :ঘরা পে 
বাড়ীর উঠানে গিয়। পাইককে বলিল-_এই যে রামধন- ১ মাথট আ 
করতে এসেছ বুঝি? আমি নায়েব মশ্বায়কে বলেছি, যে প্রজ। ম 
দিতে পারবে না, তার হিস্জা আমরা টাদা করে তুলে দেবে) « 
লছমনকে আজ কিছু বোলে। না, ওর হিন্সা আমি তুলে দেবে । 

রামধন বলিয়া উঠিল-_প্তুমি ত বললে যোড়লের পো) কিন্ত 
রামধন একবার এদিক-ওদিক সন্তর্পণে তাকাইয়া গলার স্বর নামা 
বলিল-_কিন্ত নায়েব মশায়টি ত. সোজা লোক নর! লছম্ননকে 


ভরটীক এর নর িত পুলক কর লিও লিলি লিন, ২ লি সিসিক , 


ছুই তাঁর ১০১ 


থেকে জুতোর দাম আর লছমনের হিস্সার মাথট কেটে আদায় করে 

নেবে!” 

- পতিত বলিল--চল, আমি তোমার সঙ্গে নায়েব মশায়ের কাছে যাচ্ছি। 
রামধন আর আপত্তি করিল না। পতিত মণ্ডল সাড়াশিয়া মৌজার 

প্রধান মাতব্বর প্রজ!; জোত জমা ক্ষেত খামার গুড়ের বাইন প্রতৃতিভে 

তাহার ফলাও কারবার । সে জামিন হইলে আর ভাবনা কি? 

পতিত কাছারিতে গিয। প্রণাম করিরা ঈাড়াইল। পঞ্চানন জিজ্ঞাস] 
করিল-_-কিরে পতে, আবার কি মনে করে ? 

পতিত হাত জোড করিয়া বলিল-_আপনি গরিবের মা-বাপ ! অভয় 
প্যান ত একটি কথা হুজুরের কাছে নিবেদন করি? 

পঞ্চানন গম্ভীর হইয়। বলিল-কি বল্‌? 

-মাথট কি বাঁকি-বকেরার গন্টে কারো ওপর আপনি জুনুম কববেন 
না) যে যে দিতে পারবে না তার হিস্ধ। আমি যেমন করে পারি 
সরকারে দাখিল করে দেবো; আমি সকলকার জামিন হচ্ছি। 

পর্চাপন ভ্রু নাচাইয়! বলিন-হোর বড্ড টাক। হয়েছে যে দ্খেছি! 

পতিত হাত জোড় করিরা বলিল--আজ্দে, আমরা সবাই গরিব; 
কিন্তু আমর তঞ্চকত। জানিনে, আমাদের স্াযা দেনা আমরা শোধ 
করব, আজ নয় কাল; ঘার। এখন দিতে পারছে না, নাপার্মামানেই 
পারছে না; সময় হলে দিরে দেবে; সরকারের কাজ এখন আমরা 
চাদা তুলে চালিয়ে দি, পরে ক্রমে ক্রযে ঘকলের কাছ থেকে আদায় করে” 
নেবেো। ৃ 

পর্চানন বলিয়। উঠিল__তুই এ বেশ বুদ্ধি ঠাউরেছিস, এমনি করেই 
ত তেজারতি ফলাও করতে হয়। ত। হাজার হোক সবাই গরিব, মদ 
একটু কম নিরিখে ধরিসঃ দেখিন দরিদ্রপাউ়ন বেন শাহর 


০৬ 1 


১০০ ঢুই তার 

পতিত ফিরিয়া! যাইতে-যাইতে লছমন ছুলের বাড়ীর মধ্য হইতে 
জমিদারের পাইকের তর্জন শুনিতে পাইল । পতিত থমকিয়! দীড়াইর়া 
শুনিল পাঁইক বলিতেছে-_নারেব মশায় সকল প্রজার জমা হিসেব করে 
মাথটের ফর্দ করেছেন; তোমাদের বাকি খাজনা আর হাল সনের 
থাজনা মিলে ১০৪/০১ আর টাকায় ছু আন| হিসাবে মাথট পৌনে বারে 
আনা; মোট ১১১৫ তোমাকে আজ দিতেই হবে। এই নেও দাখিল! 
চেক আর এই নেও মাথটের চিঠ,'., 

লছমন কাতর হইয়া বলিতেছে-_এই সেদিন আমার ঘর পুড়ে 
গেছে, এখনো চালে খড় দিতে পারিনি, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে এই কান্তিকে 
হিম বুকে হাটু দিয়ে কাটাচ্ছি; এবার ক্ষেতখামারে একদানা ফসল 
মিলবে না); পেটের ভাতই জোটাতে পারব মা, তা খাজনাই ব। শুধবে! 
কোথেকে আর মাথটই বা জোগাব কেমন করে-***** 

পাইক বলিয়।' উঠিল--গাষ়ে ময়লা মাখলে কি যমে ছাড়ে ! নায়েব 
মশায়ের হুকুম, টাক। না দিলে গলায় গামছা দিয়ে জুতো মারতে মারতে 
কাছারীতে নিয়ে যাব": 

পতিত তাড়াতাড়ি লছমনের চালশৃন্ মাটির দে়াল-ঘেকা পোড়া 
বাড়ীর উঠানে গিয়া পাঁহককে বলিল--এই যে রামধন-দা, দ।খট আদায় 
করতে এসেছ বুঝি? আমি নায়েব মশায়কে বলেছি, যে গ্রজা মাথট 
'- দিতে পারবে না, তাৰ হিম্সা আমরা চাদ! করে তুলে দেবো; তুমি 
লছযনকে আজ কিছু বোলো! না, ওর হিন্সা আমি তুলে দেবো । 

রামধন বলিয়া" উঠিল__“তুমি ত বললে মোড়লের পে!) কিন্তু”_- 
রামধন একবার এদিক-ওদিক সন্তর্পণে তাকাইয। গলার স্বর নামাইয়। 
বলিল-_পকিন্ত নাছ্েব মশায়টি ত পোজ! লোক নয়! লছমনকে ন। 
পেলে আমার পিঠেই জুতে। জোড়া ছিশ্ড়বে আর আমার মাইনে 


ছুই তার ১০১ 


থেকে জুতোর দাম আর লছমনের হিম্সার মাথট কেটে আদায় করে 
নেবে 1” 

পতিত বলিল- চল, আমি তোমার সঙ্গে নায়েব মশায়ের কাছে যাচ্ছি। 

রামধন আর আপত্তি করিল না। পতিত মণ্ডল ধ্লাড়াশিযা মৌজার 
প্রধান মাতব্বর প্রজা; জোত জম| ক্ষেত খামার গুড়ের বাইন প্রভৃতিতে 
তাহার ফলাও কারবার । সে জামিন হইলে আর ভাবন! কি? 

পতিত কাছারিতে গিয়। প্রণাম করিরা দাড়াইল। পঞ্চানন জিজ্ঞাসা 
করিল-_কিরে পতে, আবার কি মনে করে? 

পতিত হাত জোড় করিয়া বলিল-_আপনি গরিবের মা-বাপ | অভমব 
গ্বান ত একট কথা হুছুরের কাছে নিবেদন করি ? 

পর্চনন গম্ভীর হইয়া বলিল্--কি বল্‌? 

__মাথট কি বাকি-বকেরার জন্তে কারে ওপর আপনি জুলুম করবেন 
ন1; যে যে দিতে পারবে না তার হিস্মা আমি যেমন করে পারি 
সরকারে দাখিল করে দেবে; আমি মকলকার জাদিন হচ্ছি। 

পঞ্চানন ভ্রু নাচাইয়। বলিল-তোর বড্ড টাকা হরেছে বে দেখছি! 

পতিত হাত জোড় করি! বলিল--আল্তে, আমর| সবাই গরিব; 
কিন্তু আমর! তঞ্চকত। জানিনে, আমাদের স্টাধ্য দেন। আমরা শোধ 
করবই, 'আজ নম কাল) ধারা এখন দিতে পারছে না, নাপার্ন্যমানেই 
পারছে না) সমর হলে দিয়ে দেবে) সরকারের কাজ এখন আমর! 


চাদ তুলে চালিয়ে দি, পরে ক্রমে ক্রমে সকলের কাছ থেকে আদায় করে. 


দলবো। | 

পঞ্চানন বলিয়া! উঠিল__তুই এ বেশ বুদ্ধি ঠাউরেছিস, এমনি করেই 
ত তেজারতি ফলাও করতে হয়। ত। হাজার হোক সবাই গরিব, সুদট। 
একটু কম নিরিখে ধরিল, দেখিন দরিদ্রগাউন বেন নাহর। 


ও লে পিলার 
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পতিত তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া! খুব কাশিতে গল! কোনে! 
কথাই বলিতে পারিল না। রি 
পঞ্চানন বলিল__আচ্ছা, এ কথাই রইল, যা অ-১: থ 

তুই অস্্াণ মাসের পাত তারিখের মধ্যে সদরে কড়ায় গ 

দিয়ে যাবি । যা! বাকি পড়বে তোর জমি ক্রোক করে আন; হবে জেনে 
রাখিদ্‌। 

পতিত গরণা'ম করিয়া বলিলি-বেনছাজ্ঞে ! 

কাছারী হইতে বাহির হইয়! ঈাতে ঈাত রাখিয়া পতিত বলিয়া উঠিল 
--শীলা ! 








(২০) 


ফাল্ধুন যাস পর্য্যন্ত গুণময়ের আর ত্বর সহিতেছিল না; পণগুতের 
কাছে পাতি লই! স্থির হইয়াছে, যে-মাঁসে অকাল তাহার তেবে। দি 
বাদ দির| গুভকাঁ্য কর! ঘাইতে পারে । তাই অগ্রহায়ণ মাসে” পনরই 
মায়ার ও সতেরই গুণমঘের বিবাহ স্থির হইয়াছে । আর তত - দেরী 
নাই। বাহিরে পঞ্চানন, অন্দরে রাজবালার মা, ও সদর- এ গুণময় 
ব্যস্ত হইয়। সমস্ত আয়োজনে লাগিয়। গিয়াছে । 

ওদিকে মায়াও মাঠের ঘরে পুতুলের বিহ্ে 'জাগাড়ে লাগিয়া 
"গিয়াছে, তাহার ছেলের সঙ্গে রাহু-যাসীর মেয়ের কাল বিয়ে হইবে ঠিক 
হইয়াছে । দয়াদেবী কাল সমন্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারেন নাই, বুকের 
বেদনা বড় বাড়িয়াছিল, ভোর বেলার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, তাই আজ 
তাহার ঘুম ভাডিতে এত বেল! হইয়া পড়িয়াছে। রাজবালা তাহার 
গাাযল কালাপাষ-খানি নিজের ফোল পর্যন্ত টানিয়া তাহার পা-ছ্খানি 


দুই 
কোলে তুলিয়া আস্তে-আস্তে ভাত বুলাইতেছে। খাটের পাশেই একটি 
ছোট টেবিলের উপর ওঁষধের শিশি, মাপের গেলাম, জলের রূপার 
ঘটী আছে; তাহারই এক-পাশে একট! স্পিরিট ষ্টোভের উপর জল 
গরম হইতেছে, দয়াদেবীর ঘুম ভাঙিলে মুখ ধুইবেন, মেলিন্স ফুড খাইবেন; 
একখান! টুলের উপর রূপার ছোট রেকাবিতে দীতের যাজন ও রূপার 
জিবছোল] ও ধোয়! তোয়ালে ভাজকরা রহিয়াছে । ঘরের কোণে একট। 
তাকের উপর একট ঘড়ীতে আটটা বাজিয়া গেল। রাজবাল! সেই শব্দে 
আকৃষ্ট হইয়৷ একবার ঘড়ীর দিকে ও একবার যায়ার দিকে তাকাইয় 
্লান্তভাবে একবার পিঠটাকে সোজা করিয়। হাই তুলিল। ঘড়ীর শব্দ 
আকষ্ট হইয়া মায়াও মুখ ফিরাইয়া ঘড়ীর দিকে চাহিল. এবং তাহাতে 
রাজবালার সঙ্গে চোখোচোখি হইল। মায়! অমনি বলিয়া উঠিল--মাসী, 
ছেলের গায়ে হলুদ দেবে এস, আটটা বেজে গেল, এর পর বারবেলা 
পড়বে যে 1১ 

রাজবালা নীরবে হাত নাডিয়! মায়াকে কথা থামাইতে ইঙ্গিত করিল । 

ঘডীর শবে ও মায়ার কথায় দয়াদেবীর ঘুম ভাঙিয়া গেল! তিনি 
চট করিয়া চোখ মেলিয়াই দেখিলেন রাজবাল। তাহার পা কোলে করিয়! 
ব্িয়। আছে। তিনি দেখিলেন, যে-রাছবালা প্রথম এই বাড়ীতে 
আসিরাছিল এ যেন সেই রাজবাল। নয় । তাহার সেই তণ্তকাঞ্চনের ব্্ণ 
মলিন হুইয়। পড়িয়াছে, চোখের কোল বদিয়! গিয়াছে, নিটোল গাল ছুটি 
ভাঙির! পড়িয়াছে; ছাহার সে প্রদুল্প চঞ্চলত| নাই, বিষগ্ন গান্তীর্া 
তাহাকে. প্রো়। করিয়া তুলিরাছে। দয়াদেবী তাহার দিকে দেখিতে" 
দেখিতে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেনন রাজু, তোর এখন 
নাওরা হয়নি? 


না, দিলি | 
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_ তুইও এই উঠলি বুঝি? 

রাজবালা সমস্ত রাত জাগিয়া বঙগিয়াই কাটাইয়াছে; সুতরাং মে. 
দয়াদেবীর প্রশ্নের কি উত্তর দিবে সহম| ঠিক করিতে ন।পারিয়া একটু : 
থতমত খাইয়া শুধু বলিল-_না। 

__তবে তুই একেবারে নেয়ে এলেই ত পারতিম। এতখানি বেলা 
হল, খাবি কখন? মড়ার হাওয়! লেগে তুইও বে শুকিরে উঠছিস রাঙ্ধু! 

রাজবাল| দয়াদেবীর স্নেহের স্পশে লঙ্জিত হইয়া বলিল_-তোমায় 
ওষুধ পথ্যি দিয়ে আমি যাব দিদি। 

_মামি ত এতক্ষণ ঘুনুচ্ছিলাম, ততক্ষণে তুই ত নেয়ে খেরে আসতে 
পারতিস। 

রাজবালা একটু হাপিয়া.বলিল_তোমার প্রা কোলে ছিল, নামাতে 
গেলে তোমার ঘুম ভেঙে যাবে বলে আমি নড়তে পারিনি । | 

দয়াদেবী আশ্চরধ্য হইয়। বলিলেন__তুই কি তবে সমস্ত রাত আমার 
প| কোলে করে ঠায় বসে আছিস রাজু? 

রাজবালা মাথা নত করিয়া একটু শুধু হাসিল। 

দয়াদেবী রাজবালার দিকে ছুই হাত বাঁড়াইয়! দির উচ্ছূসিত হইয়। 
ডাকিলেন-_রাজু, তুই আমার কোলের কাছে সরে আর । 

রাজবালা তাহার কাছে সরিয়া যাইতেই দয়াদেবী ছুই হাতে তাহ ও 
মুখখানি ধরিয়া নিজের মুখের কাছে সরাইয়| আনিরা তাহার লে 
ুষ্ধন করিলেন। তারপর ঘরের চারিদিকে তাকাই মায়াকে দেখিতে 
পাইয়া বলিলেন-_মায়া, বা ত মা, তোর দিদিমাকে একটু ডেকে আন্‌ ত। 

মায়া ছুটির বাহির হইয়। গেল। 

দয়াদেবী রাজবালীর মুখে মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন-_ 
বীরু ছাড়া এমন যদ্র আমি আর কারে! কাছে পাইনি ! 
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বীরেন্দ্রের নামে দয়াদেবীর মমতা অশ্রুতে গলিয়া পড়িতে লাগিল ॥ 
বাজবালা৷ দরাদেবীর কান্না দেখিয়া নিজের বেদনা আর গোপন করিতে 
পারিল না, তাহারও চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল। 

মায়ার পিছনে পিছনে রাজবালার মা হাতময় কলায়ের দালবাটা 
মাখিয়া সেই ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াই দয়াদেবী ও রাজবালাকে কাদিতে 
দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইলেন। হার়াও অবাক হইয়া দাড়াইল; সে এই 
দেখিরা গেল মা ও মাসী কথা বলিতেছে, এখনি আবার কীাদিবার কি 
কারণ ঘটিল? ধেচার! এই করদিন হইতে দেখিতেছে থাকিয়া থাকিয়। 
তাহার মা কাদেন, তাহার মাসী লুকাইয়া লুকাইয়া কাদে, মোহিনী ঝিও 
বাদ যায় না; তাহার বীরেন-দাদাও কাদিতে-কাদিতেই কপিকাত। গিয়াছে; 
ইহার কারণ সে কিছুই ধরিতে পারে না। সকলের কান। দেখিয়া-দেখিয়া 
তাহারও কেমন কান্না পায়, কিসের একটা ভয়ে ভাহার মনের মধ্যে 
ছমছম করিতে থাকে ; সেই ভরটা আকার ধরিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে যখন 
তাহার মনে হয় সেই পাকা-গোপ-ওয়ালা মোট! বুড়োটার সঙ্গে তাহার 
বিয়ে হইবে! রাজবালার ম! মনে করিলেন তাহার বোনঝি আর মেয়ের 
এই যে কানা ইহা গুণময়ের সহিত রাজবালার বিবাহে আপত্তি ছাড় 
'আর কিছু না) দয়াদেবী ডাকিয়ছেন টটাহাকেও দলে টানিবার জন্য । 
কিন্তু রাজবালার ম! মনে মনে বলিরা উঠিলেন-_“আমি তেমন কাচা মেয়ে 
অইগে| বাছা, যে, চোখের জলে গলে গিয়ে আমার মেয়ের স্থুখ ভাপিরে 
দেবো” রাজবালার ম। এ বাড়ীতে পা দিয়াই বুঝিয়া লইয়াছেন্‌ ষে 
ক্রামাইএর কথার বিরুদ্ধে তাহার বোনব্রি একটা কথাও চলে না; 
সুতরাং জামাইকে পৃষ্ঠবল পাইয়! বোনঝিটিকে আর ভয় হিল না; ছিল 
একটু চক্ষুলঙ্জা, তাও দরাদেবী শব্যাগত হইয়া থাকর্টে সে লেঠাও চুকিয়া 
গিয়াছিল, তিনি নিজে দিনাস্তেও একটিবার দয়!দেবীর ঘরের চৌকাঠ 
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ডিঙাইতেন না। আজ ডাকিয়া পাঠানোতে আসিতে হইয়াছে, এবং 
আসিয়াই দেখিলেন কান্নার পালা । তিনি ঝীঝির বলিয়া উঠিলেন__ 
শুঁভকণ্মে এ কি অলক্ষণ বাছা! রাতদিন চোখের জল ফেলা! এ ত : 
আর কেউ পরের বিয়ে নয়--এক নিজের সোয়ামী আর এক নিজ্রে 
মাসতৃতো। বৌন-_তাতে এত তোর খোট কেন দয়া! এত আপ্তগরজে 
হওয়া ভাল নয় বাহ1! 

দয়াদেবী চোখের জল মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-- 
দেইজন্যেই তোমায় ডেকেছি মাসিমা, আমার স্বামীর হাতে আমার 
বোনটিকে আমিই সম্প্রদান করব--তুমি দয়া৷ করে আমায় এই অনুমতিটি 
দাও | 

দয়াদেবীর চোখ দিয়া.ধরঝর করিয়া জল ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া রাজবালার মা খুসী হইয়া বলির! উঠিলেন_- 
তা আর অনুমতির অপিক্ষে কি মা, তুমি সাতী লক্ষী ভাগ্যিমানী, তুমি 
তোমার বোনকে সম্প্রদান করবে এ ত রাজুর ভাগ্যির কথা ! আশীর্বাদ 
কর, ও-৪ যেন তোমার মতন শ্বাখা-সিদুর নিয়ে মোয়ামী-পৃত্তর রেখে 
যেতে পারে ! 

এই কথায় মর্মাহত হইয়] রাজবালা অশ্র্লাবিত মুখ ভুলিয়া রূঢ় স্বরে 
বলিয়া উঠিল__ম', তুমি এ ঘর থেকে যাও । 

আমি ত যাচ্ছিই বাছা, ছু-ছুটে। বিয়ের কর্ণা একল “রতে 
হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছে! ভটুচাষিদের বৌকে পিঁড়িতে আলরপন! 
দিতে বসিয়ে আমি ছুটি বড়ি দিতে বসেছিলাম, মায়! গিয়ে ডাকলে বলেই 
ত এলাম। আমার কি মাথা চুলকোবার সময় আছে যে এই ঘরে দাড়িয়ে 
থাকব ।--বলিয়া রাজবালার মা ঘর হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়। 
গেলেন। 
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রাজবালা দয়াদেবীর কোলের কাছে মাথা লুকাইয়া বলিয়৷ উঠিল-- 
দিদি, আমি জামাই-দাদাকে কিছুতেই বিয়ে করব না, তুমি বললেও না” 
আমি যে ওর কাছে দিব্যি করেছি ! 

মায়াও আস্তে আস্তে আগাইয়। আসিয়া মায়ের বুকের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়! বলিয়া উঠিল-_মা, আমিও সেই মোটা বুড়োটাকে বিয়ে করব না” 
আমি বীরেন-দা'কেই বিষে করব ! 

দয়াদেবী ছুই হাত দুজনের গায়ে রাখিয়া নীরবে অশ্রপাত করিভে 
লাগিলেন। 

মোহিনী দাসী ঘরে আসিয়া বলিয়া উঠিল-_মাসিমা, মায়ের ফে 
এখনো ওষুধ-পথ্যি খাওয়া হল না, এতখানি বেলা হয়ে গেল। 

রাজবাল! তৎক্ষণাৎ আপনার সকল ছুঃখ মুছিয়া ফেলিয়া উঠিয়। 
পড়িল। মায়ের মতন যদ্বু, দাসীর মতন সেবা, দিদির মতন শুক্র 
লইয়া রাজবালা আপনাকে দয়াদেবীর কাজে নিযুক্ত করিয়! দিল। 


€২১) 


পর্ধানন পতিত হাড়িকে ডাকিয়া আনাইয়। জিজ্ঞাস! করিল-স্্যারে 
পতে, আজকে ত দোসর! অদ্রাণ হয়ে গেল; যার কাছে মাথট চাওয়! 
যাচ্ছে সেই বলছে আমরা "পতিত মগুলকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো ; তোর 
মতলব কি বল্‌ দেখি? 

পতিত হাত জোড় করিয়া বিনীত ভাবে বলিল--আজ্ঞে, সবাই তি 
পুরো দিতে পারছে না, বাকিটা আমাদের টা] করে পুরিয়ে দিতে হবে, 
তাই এক জায়গায় জড়ো করছি; সাতই তারিখের মধ্যে আপনাকে 
হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে ষাঁব। 


১০৮ ছুই তার 


পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সমঘ্ধ চতুর খানসামা ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল-_কর্তা-মা মারা গেছেন, বাবু আপনাকে ডাকছেন । 

পঞ্চানন তীাৎকাইর! উঠিরা বলিল--এ' ! বলিষ কিরে? রাণী-বৌ 
মারা গেলেন? কখন্‌? 

চতুর বলিল-_-না না, রাণী-মা নন, কন্তামা। কাশী থেকে তার 
এসেছে । 

পর্চানন বলিল--ওঃ! বাবুর ম৷ মার! গেছেন? তা বরেস হয়েছিল, 
কাশী পেলেন, ভালোই । কিন্তু বাবুর বিয়েতে বিলম্ব পড়ে গেল। 

এই কথ। শুনিয়া পতিতেব্ মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি 
দমন করিয়া বলিল--ত1 হলে এমাসে ত বিষে হবে না, আমাদের যি 
দয়া করে আর কিছুদিন সময দ্বান। 

পঞ্চানন অন্তমনস্ক ভাবে চলিয়া যাইতে বাইতে বলিয়া গেলপ-_অদ্রাণ 
. “পোষ ছুটে মাস পেষে গেলি । 
_.. পতিত কাছারী হইতে বাহির হইয়া! আপন মনে বলির উঠ্িল-_জন 
বাব বিশ্েশ্বর ! তোমার দয়াতে ছুটো মাস সময় পাঁওয়| গেল! 

বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া পঞ্চানন দেখিল গুণমর খালিগার়ে একখানা 
শাল জড়াইয়া খালিপায়ে পায়চারি করিতেছেন । পঞ্চাননকে আসিতে 
দেখিয়াই গুণময় বলিয়া উঠিলেন-_বুড়ি আর একটা মাস সবুৰ করে মর: 
পারলে না! অন্ত্রাণ মাস অশ্ুচে কাটবে, পোষ মাসে বিয়ে হবে ন) মাঘ 
মায় যললবাস, বিয়ে হতে সেই ফাগুনে ! আমি আর কালাশৌচ মানছিনে 1 

পঞ্চানন কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করি] রহিল। 

গুণময় পায়চার করিতে-করিতে হঠাৎ থামিয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
দু-ছুটে। বিয়ের খরচের ওপর আবার শ্রাদ্ধের খরচ এসে চাপল! কোথেকে 
হবে? 


ছুই তাঁর ১০৯ 


পঞ্চানন বলিল--ভাই ত সমিস্তে ! আজকালকার যে আইন তাভে, 
প্রজাদের কাছে বাজে আদায় করবার জে! নেই। যে মাথট ধরা 
হয়েছে, অজন্মার জন্তে তাই আদায় হয়ে উঠছে না। যা মাথট আদায় 
হবে তাইতে বিয়ের খরচ চলে যাবে ১ শ্রান্ধর খরচট! এখন ঘর থেকে 
চালিয়ে পরের বছর আদায় করে নিতে হবে। | 

_-তাই হবে, শ্রান্ধের একটা ফদ্দি তৈরি কর। 'আর বিলামপুরে 
রসময়কে একখান। চিঠি লিখে দাও, ফাগুনের এদিকে বিয়ে হবার আর 
জো নেই। 

পঞ্চানন চলিরা যাইতেছিল, গুণময় নিজের মনে বলিয়া উঠিলেন-- 
প্ছ! সব পণ্ড! সব মাটি! মা এতকাল বেঁচে থাকলেন আর পনেরটা 
দিন বাচতে পারলেন না! এমন হঠাৎ মরাই বাকেন? ছেলের হাতের 
আগুন পর্যন্ত পেলেন না, ছেলের কপালে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
গেলেন 1." দেখ পাচা, বীরে ছোঁড়ার একজামিন হয়ে গেছে” 
মে এসে পড়লে রাজুকে সামলে রাখা ভার হবে। তাকেও একখানা 
চিঠি লিখে দাওগে এবাড়ীতে তার আর জায়গ। হবে না। চিঠি ছুখান! 
লিখে নিয়ে এস, আমি দস্তখত করে দেবে । 

পঞ্চানন চলিয়! গেল। গুণমরও বাড়ীর মধ্যে গেলেন । 

ঠাকুয-নরের সামনে রাজবালার ম| বখিয় দুখানি কুলোতে বরণডালার 
মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি সাজাইতেছিলেন, এবং ভটচাব্যি-বৌ বড় বড় চারখানা 
নৃতন কাঠাল-কাঠের পি'ড়ির উপর খড়কে করিয়। বিবিধ রং দিয়া অতি 
হুমম আলপন| চিত্র করিতেছিল। ঠাকুরঘরের* মধ্যে রাজবাল| গলীয় 
কাপড় দিয়। ঠাকুরের চরণতলে মাথ। খুঁড়িতে-খুঁড়িতে প্রার্থনা করিতেছিল 
-_হেই ঠাকুর, জামাই-দাদার সঙ্গে আমার যেন বিয়ে না হয়! আত্মহত্যা 
কর| মহাপাপ, যরতে চাওয়াও পাপ- মামি মরতে চাই না; আমার 
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বনন্ত হোক, আমাকে তুমি কুৎপিত করে এ দিয়ে লোভীর হাত থেকে 
আমাকে বাচা ! 

এমন সময় গলায় কাচা দিয়া খালিপায়ে গুণময় সেই দালানে 
আমির। উপস্থিত হইলেন। গুণময় খালিপায়ে আসাতে কেহ তাহার 
আসা আগে হইতে টের পায় নাই, তিনি একেবারে সম্মুখে আসিয়া 
পড়াতে রাজবালার ম! ও ভটচাহ্যি-বৌ তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট। টানিয়া 
বসিলেন। 

গুণময় হতাশভাবে মাথ। নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন--কার শ্রাদ্ধ কে 
করে, খোল। কেটে বামুন মরে ! আর ওসব পওশ্রম কেন মাসিমা! 

রাজবালার ম| মুখ তুলিয়! গুণময়ের গুরুদশা দেখিয়া ও তাহার কথা 
শুনিরা চমকিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন-__-ওকি বাব! কি হল! বেরান 
কি কাশী পেয়েছেন নাকি? 

গুণময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন_ম! ত মরলেন না, আমার 
মেরে গেলেন ! একমাস 'অশুচ, তার পরে পোষ মাস, মাঘমান মলমাস-- 
বিয়ে হতে সেই ফাগুন মাসে! এর মধ্যে আবার কি হবে না-হবে কে 
জানে £ 

বাজবালার মা কপালে করাঘাত করিয়া বলিরা উঠিলেন-এ শন্ব 
আমারই পোড়াকপালের লিখন বাব, আমারই বরাতের ফের! দয়! 'খ্যস্ত 
খুলী হয়ে রাজুকে সম্প্রদান করতে টাইলে, আর কোথা থেকে এ এক 
শুকনো বিপদ্দ এল বল দেখি? বযের কি একটু কাল অকাল জ্ঞান নেই! 
দরার পিররে ত যম বসে ধন্না দিচ্ছে, আবার কবে কি হয় কে বলবে! 
সভালাভালি তোমাদের ছুহাত এক হয়ে গেলে থে আমি শিশ্চিন্দি হই! 
কিন্তু বাবা, তুমি একটা কাজ কোরো, সেই বীর ছেলেটি যেন বিয়ের 
আগে এখানে না আসে, সে এলে আবার রাজুর মন বিগ্‌ড়ে দেবে! 
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গুণময় বলিলেন--সে ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি, এ বাড়ীতে 
' ভাকে আর কখনে! আনতে দেবো না! 

রাজবালার ম! নিশ্চিন্ত আরামের নিথাস ছাঁড়িলেন | 

ঠাকুরঘরের ভিতর হইতে রাজবালা তাহার মাত। ও ভম্ীপতির সব 
কথ! শুনিতে পাইতেছিল। বণ সে ঠাকুরের কাছে বিবাহ হইতে 
অব্যাহতি পাইবার প্রার্থনা করিতেছিল সেই যু্ুর্তে তিন মাস বিবাহ 
স্থগিত হইয়। যাওয়ার সংবাদ যেন ঠাকুরেরই বরদান বলিয়া মনে হইল; 
সেই সংবাদে আনন্দ-ভক্সি-কৃতজ্ছতার ভরা মনে, বীরেন্্রকে এ বাড়ীতে 
আসিতে না দেওয়ার সম্বন্ধে তাহার মায়ের প্রস্তাব ও গুণময়ের সমর্থন, 
বে দুঃখ বিরক্তি ও দ্বণার প্রতিঘাত তুলিল তাহাতে অভিস্ৃত হইয়! 
রাজবালা ঠাকুরের সামনে মাথা ল্টাইয়া কীদিয়া উঠিল । 

সেই কামনার শব্দ শুনিয়া গুণময় রাজবালার মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--গাকুরঘরে কাদে কে? 

রাজবালার ম| কান পাতির| শব্দ শুনিয়া বলিলেন--রাছু বোধ হয়। 

গুণমর ঠাকুরঘরে টুকিলেন; রাজবালার মা চোখের ইসারার 
ভটচায্য-বৌকে ডাকিয়। লইয়। সে তল্লাট ছাড়িয়া! চলিয়া গেলেন । 

গুণময় রাজবালার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন-রাজু , বিয়েতে ছুমাস 
দেরি পড়ে গেল, তার জন্তে কার! কেন ভাই? বিয়ে আমাদের হয়েই 
গেছে মনে কর। তোযার কানায় আমার বুক ফেটে যায়-_তুমি, চুপ 
কর। 

অশুচি কিছু গায়ে ঠেকিলে যেমন গা ঘিনুঘিন করে, গুণময়ের 
স্পর্শে রাজবালার তেমনি মনে হইল। সে গা মোড়! দিয়! গুণময়ের 
হাত ঠেলিয়া দিয়া উদ্বিয়া শ্বাচল দিয়! চোখ দুছিতে লাগিল। বখন 
'্বাচল দিয়া রাজবাল। চোখ মুছিতেছিল সেই অবসরে শুণমর রাজবালাকে 
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তই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে হঠাৎ চুম্বন করিলেন। রাজবালা 
ছুই হাতের প্রাণপণ জোর দিয়া গুণময়ের বাহুপাশ হইতে আপনাকে, 
মুক্ত করিয়া! এক ছুটে সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যেদিন মাতার 
মৃত্য-সংবাদ আমিয়াছে সেই দিন গলায় কাচ। পরিয়! ঠাকুরঘরে ঠাকুরের 
সামনে যে লোক এমন ব্যবহার করিতে পারে তাহার প্রতি ত্বণায় 
 রাজবালার সমস্ত দেহমন ভরি়। উঠিয়াছিল; সে ছুটির গিয়া দয়াদেবীর 
পায়ের মধ্যে মুখ গুজিয়া ফুলিয়।-কুলির| কীদিতে লাগিল। দয়াদেষী 
প| সরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-কি হল রাজু, তুই কাদছিস কেন ? 
রাজবাল! অনেকক্ষণ কাদিয়। দয়াদেবীর বারম্বার প্রশ্নের উত্তরে বলিল-- 
জামাই-দাদার মা মারা গেছেন, তিন মাস আমি বেচে গেছি দিদি 

দয়াদেবী আরাম ও দুঃখে মিশানো দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন-- 
মা এতদিনে বিশ্বেশ্বরের চরণে ঠাই পেলেন ! আঃ জুড়োলেন! মা, আমার, 
তোমার কাছে ডেকে নাও! 

দরাদেবীর চোখ দিয়া টসটম করিয়া জল ঝরিতে লাগিল 


(২২) 


গুণমন্ধ বৈঠকখানায় মাটিতে একখান। বিলাতী কথ” পাতিয়া 
একখান। শাল গায়ে জড়াইয়। বধিপ্না আছেন, পঞ্চানন নিকটে ফরাশের 
উপর বপিয়। গুণমরের মাতৃশ্রান্ধের দ্রবানির ও কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিতে হইবে তাহারুফর্দ করিতেছে। 

ডাকের চিঠি আদিল। গুণময় বুড়া বলিয়া সনাক্ত হইবার ভয়ে 
চশমা লইতেন না| চিঠিগুলিকে হাতে করিয়া খুব দূরে ধরিরা চৌখ 
বিবিধ প্রকারে সঙ্কুচিত ও বিস্ফারিত করিয়াও যখন পড়িতে পারিলেন 
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না, তখন চিঠিগুলি পঞ্চাননের দিকে ফেলিয়া দিয়া বলিখেন_+মালোচালের 
হবিষ্য কোরে আর রুক্ষু নেয়ে চোখ একদম খোরে গেছে ঘোড়ার ডিম ! 
পঞ্চানন চিঠিগুলি তুলিঃ! লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল--হবে না? 
এই মানিক ক্লেশের উপর দৈহিক কষ্ট !***পিরোজপুরের তহশীলদার 
পিখছে-ছছসের কাছে অধীনের নিবেদন এই-ল 
গুণময় নি হইয়া বলিলেন_অত ধানাইপানাই শুনতে পারিনে, 
তচহলে ত আমিই পড়তাম, তোমাকে দিলাম কেন? তুমি পড়ে পড়ে 
মোদ্দা-কথাট। আমায় বলো । 
পথ্ানন চিঠি পড়িয়া পড়ির। বলিতে লাগিল--পিরোজপুরে খুক 
ছুভিক্ষ হয়েছে, খাজনা আর মাথট আদায় হচ্ছে না। 
গুণময় বলিলেন--তহশীলদারকে লিখে দাও আস্তে আস্তে আদায় 
করুক; কিন্তু ফান্তুন নাগাদ সমস্ত আদায় হওয়। চ।ই | 
পঞ্চানন আর-একখাশি চিতি তুংলর লইয়। বলিল--বীরে রাধীবৌকে 
চিঠি লিখেছে । 
গুণমর বাললেন_-আসতে বারণ করা হয়েছে তাই নালিশ করেছে । 
খুলে দেখ। 
পঞ্চানন বিনা দ্বিধা-সঙ্কোচে দয়াদেবার নামের চিঠি খুলিয়া পড়িয়া 
বলিল__ন|, সেসব কিছু লেখেনি, পাশ হরেছে তাই খবর দিয়েছে, এখানে 
আর কথখনে৷ আমবে না তাও লিখেছে । ূ 
গুণমর বলিয়া উঠিলেন__আং! আপদ বিদেয় হলো, বাচা থলে! 
চিঠিখানা চতুরকে দাও, গিন্নিকে দিয়ে আন্গুক। 
চত্বর খানসাম! চিঠি লইয়! অন্দরে দিতে গেল। | 
পঞ্চানন আর-একখাশা। চিঠি খুলিয! পড়িয়া বশিল__রসময়বাবু চিঠি 
লিখেছেন ; আপন|র মাভৃবিয়োগে ছুঃখ করেছেন; বিয়ে স্থগিত হওয়ারু 
চা 
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জন্যে আরো চঃখ করেছেন) আর আমাদের জমিদারীর পাচশো। ঘর 
এজা তার জমিদারীতে উঠে যাবে বোলে এক দরখাস্ত করেছিল, সেই 
দঃখান্তখান! আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

গুণমর় কাত হইরা কম্বলে শুইয়-পড়িয়াছিলেন, পড়মড় করিয়া 
উত্িয়া বসির বলির উষ্ভিনেন_আ্যাঃ। দরখান্তে কি লিখেছে ? 

পঞ্চানন বলিল- মস্ত বড় দরখাস্ত। একটু একটু পড়ে শোনাই-- 
“আমাদের জমিদার অত্যাচারী জুলুমবাজ 1:-*-.এক। রামে রক্ষা নাই 
স্ম্রীব দোসর ছটিাছে পেঁচো-দে বেটা পাজির পা-ঝাড়। বেহদদ 
বদমায়েস 1.-.৮"আমর। রাভাবাতি আপনার জমিদারীষ্ে পলাইর়! যাইব 
ও জঙ্গল কাটিয়া গঞ্জ বদাইব, কেবল আপনার অনুম'তর অপেক্ষা! 
০০৮৮] জাঁমদার এই 'অনন্মার বসবে পুব। খাজানা € মাথটের জন্য পাড়ন 
করিতেছেন, আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের পুযবল হইলে আমরা 
জ!মদারের অতিলোভের উত্তম শিক্ষা দিতে পাবি [১১ 

গুণমর গঞ্জন করির। বলিয়। উঠিল-পাজি বেটারা আমাকে নিক্ষ। 
দেবে! এইবার কে কাকে শিক্ষ। গায় দেখিয়ে দেবো ! কার কার নাম 
সই আছে দেখ ত 

পঞ্চানন দরখাস্তের পাত। উল্টাইয়া বলিল_-এ্রথমেই সই আছে পতে 

হাড়ির। দরথাস্তখানাও দেই বেটারই হাতে লেখ।! ও! এয়েছে ! 
ভাই ও লোকের বাড়ী-বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চিল! জিজ্ঞাসা করাতে 
বললে মাথট আদায়ের বন্দোবস্ত করছি ! মাথটের বদলে এইবার ওর 
মাথাটা নেবো তবে আমার নাম পঞ্চানন ভটচাষ 1......এই চাপরাধী, 
স্াাছ!বীতে পতিত মণ্ডল এসেছিল, যদি থাকে, ডেকে নিষে এস। 

চাপরাণ। চ'লিযা, চল গুপযয় ও প্থ্গানন রাগে শির্ক এ 
হয়! রহিল । | 
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পতিত চাপরাশীর সঙ্গে আসিয়া প্রণাম করির! দাড়াইতেই গুণমর 
চীংকার করিয়া বলির উঠিলেন-__চাপরাণী, শালাকে রি জুতে। গুনে 
লাগাও! 
পতিত 'জাশ্্য্য হইয়। একবার গুণমূরর ও একবার পঞ্চাননের মুখের. 
পিকে চাহিয়। বলিল_ হুর, আমার কি অপরাধ ! 
গুণময় বলিয়! উঠিলেন_এখন নেক। সাজছিম পাজি | বগা দুরের 
এলাকা উঠে গিয়ে যে আমাকে শিক্ষা দিচ্ছিপি! কেমন শিক্ষা আমি 
ভোকে দিরে দি গ্ভাথ ! মারে। জুতো! 
পতিত চকিতে একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিপ দরজার পাশে 
পর্খাননের একগাছ। বাশের লাঠি ঠেসানো রহিয়াছে । চট করিয়া সেই 
শাঠিগাছ। ধরিয়! পে সোজ! ইইর। দীডাইল। ভারপর বলিল-খবরদার 
বাবু, আমরা মরা হয়ে উঠেছি, মরীষার মাথায় খুম চাপাবেন না) 
২যার গায়ে কেউ হাত দিতে এলে আপনাদের জনকে আমি শান্ত 
রাখবো না। আমি হাড়ির ছেলে, হাতে লাঠি পেয়েছি, খবরদার ! 
মঠরমের সময় পঠিত ভাড়ির লাঠি খেলা গুণ বছুবার দেখিঝ। 
ভারিফ করিয়াছেন; পতিতের কথা শুনিয়া গুণময় বা পঞ্চানন কাহারো! 
আর, বাক্য সরিল ন]। পতিত সেই অবসরে বৈঠকথানা। হইতে 
জাম দার-বাড়ী র ভাতা ছাড়াইর়। নিজের গ্রামের পথ ধরিল ; পথে যাহাকে 
দেখিতে পাইল খবর দির। গেল বাবু তাহাদের দরথাস্ত্ের খবর পাইরাছেন, 
এখন নিজেরা খবরদার ! 
পতিত চলির। গেলে গুণমর গঞ্জির। বলিলেনু-একশো লেঠেল 
্া গং রে সব কজনকে পরিয়ে আনাও, ওদের জরুবেটিকে বে-ইজ্জত করো, 
হরে আগুন লাগাও! যে নাকে খৎ দিয়ে একশো টাকা জরিমানা € 
সেই কেবল রেহাই পাবে! 


১১৮ দুই তার 


সে এইবার উহা পড়িতে পাইবে 1 দয়াদেবীর সমস্ত চিঠি পড় ও 
লেখার কাজ ত রাজবালাই করে। আগ্রহে রাজবালার সমস্ত দেহমন 
উত্ন্নক হইয়া! উঠিল। কিন্তু দয়াদেবী এ চিঠিখানি নিজেই চোখ 
বুলাইয়া মনে মনে পড়ি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন, তারপর একে একে 
ভাজে ভাজে পাট করিয়। খামে ভরিয়! চিঠিখানি মাথার বালিশের তলায় 
রাখিয়া দিলেন 

আছি আর সেখানে থাকিতে পারিল না, উঠিয়। ঘর হইতে বাতির 


কি জিজ্ঞাস। কিলেন_ কোথা যাচ্ছিস? 

রাজবাল। মুখ এ ফিরাইয়াই “আসছি” বলিরা বাহির হইয়। চলতি 
গেল। 

মারার পড়িবার ও খেলিবার ঘরে গিয়া রীজবালা, কেহ কোদাও 
নাই দেখিয়া, একখানা চেয়ারে বগিয়। পড়িলঃ আর টেবিলের উপ 
মাথ। রাখিয়া ফুলিঘা-ফুলিয়। কাদিতে লাগিল? সেই ঘরে রি বড 
.দেবাজের পিছনে বসিয়া মায়। আপনার পুতুলের সংসার গোছাইতেহিল। 
ঘরে কারার শব্দ শুনিয়। ঝুকিয়া উকি মারিয়া দেখিল) তারপর আস্তে 
আস্তে বাহির হইয়া আসির] বাঁজবালার পিঠে হাত দিল রাজবাল! 
চমকিয়া মাথা তুলিয়া দেখিল মার। ! মারা গম্ভীর মুখে ঈ ইয়া আছে। 
রাজবালা ভাড়াতাডি চোখের জল মুছ্িরা উত্তিয। হ্াড়াইল। মায়া 
রাজবালার হাত ধরিয। সুখ তুলিয়া করুণা-তর। হবে জিজ্ঞাদা করিল-- 
যা ভাই মাসী, তুঁমি বীরেনদার জন্যে কারছিলে ? 

রাজবালা আবার বসিয়া! মুখ ঢাঁকিয়। কাদিতে লাগিল। মায়। 
আন্তে আস্তে গির। ঘরের জানলা! দরজা বন্ধ করিরা দিরা আসি! 
বলল-__বাবার পায়ে আজকাল আবার জুতে! নেই, কখন এ 


ব্ 


ছুই তার ১১৯ 


পড়বে 1-বীরেন-দাদাকে ও ছুটি চক্ষে দেখতে পারে না। বীরেন-দাদার 
জন্যে আমারও ভাই বড্ড মন-কেমন করে । বীরেন-দাদ! কবে আসবে 
ভাই মাসী? 

আজ মায়াকে ব্যথার ব্যথী দেখিরা রাজবালার কানা যেন উথলিঃি! 
পড়িতে লাগিল। সে অস্মুট স্বরে বারবার বলিতে লাগিল-সে আর 
কখনে! আসবে না রে, আর কখনে। আবে না। 

মায় মুখখানি শ্রান করিয়। তাহার কান্। দেখিতে-দেখিতে বলিঘ 
উঠিল আমিই বীরেন-দাদাকে তাড়ালাম । 

আনটুকু মেয়ে শোকের আওতার গ্রৌঢার মতন ভারিকি হইয়। 

উঠিঘাছে ; শিশুর নুখে ছুঃখের কথ বড় বেশ্-রকম করুণ সরে বাজে । 
ঝাজবাল! মারার কথায় ব্যথিত হইল; তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। উঠির। 
মায়াকে কোলের কাছ্ছে টানিয়া তাহাকে ছুই হাতে চাপিধ়া ধরিয়া 
বলিল--না, তৃমি তাকে ভাড়াবে কেন? তুমি থে তাকে ভালোবাস। 
তোমার বিষের সময় সে নিশ্টর আমবে, তখন দেখা হবে| তুমি খেলা 
করো, আমি দিদির কাছে যাই, দিদি একলা আছেন । 

মায়) দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল--তভাহার মাসী ত বেশ, ভবে কেন 
সে মাসীর ছিংস। করির' এমন অনর্থ ঘটাইল। 

বীরেন্দ্রের বাবধান সরিরা যাওয়াতে মায় দেখিতেছিল বে তাহার 
মামীর মনটি তাহার প্রতি মমতায় ভরা, দুজনেরই দুঃখ একজনের 
অভাবে, তাই তাহারও মন ক্রমশঃ মাসীর প্রতি অনুরক্ত হহর। 
উঠিতেছিল। 

রাজবাল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল দরাদ্ব) চোখ মুদির] শুই) 
আছেন। রাজবাল! থমকিছ়া দীড়াইল; দে বুঝিতে চাহিল তিনি 
ঘুমাইয়াছেন কি না; রাজবাল। আস্তে আন্তে অগ্রথর হইয়া গিয। 


১২০ দুই তার | 
খাটের কাছে দাড়াইল, তবু দয়াদেবী চোখ মেলিলেন না) বাজবালা 
খাট প্রদক্ষিণ করিয়া! দয়াদেবীর মাথার বালিশের কাছে গিয়া দাড়াইল; 
তাহ!র মনে হইতে লাগিল তাহার বুকের ভিতরকার ধড়াস ধড়ান শবে 
দয়াদেবী এখনি চমকিত হইয়া চাহিবেন; কিস্কু দয়াদেবী তখনও চোখ 
মেলিলেন না) তাহার মুখের দিকে দেখিয়াঁদেখিয়া রাজবাঁলা একবার 
ঠোট চার্টিরা এদিক ওদিক তাকাইগ়া ধীরে ডকিল_দিদি! তবু 
দয়াদেবী চোখ মেলিলেন ন|; তখন আবার এদিক ওদিক চাহিয়। 
রাজনালা অতি সন্তর্পণে দঘাদেবীর মাথার বালিশের তলা হইতে 
বীরেন্দের চিঠিখানি টানিয়। বাহির করিল, তারপর পেখানিকে গঠির 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। একবার দাপ্েধীর দিকে একবার ঘরের দরজার 
দিকে তাকাইঘা খাটের পাশে বসিয়া পড়িল। তখন তাহার বুকের 
অধ্যে এমনি টিপ টিপ শব করিতেছিল মার তাহার চোখ মুখ দিয়া এমন 
শাগুন ছুটিভেছিল যে সে খানিকক্ষণ চিঠখান। কোপের উপর মূঠি করিয়। 
ধরিয়। বসিয়া বঠিল। একটু দম লইয়া সে আস্তে-আান্তে খাম হইতে 
কাগজখানি বাহির করির। ভাজ খুলিয়! পড়িতে লাগিল, বীরেন 
'দয়াদেবীকে লিখিরাছে__ 
মা, 

আপনার আনীর্ধাদে মামি পাশ হব, এগজামিন ভাতে "াদয়েছি। 
আপনার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু 'শাপনার সেবা করবার 
সৌভাগ্য আমার আর হবে না। এই দুঃখের মধো সান্তনা পাচ্ছি এই 
ভেবে যে আমি না থাকলেও আপনার শুশ্রাধার ক্রুট ও অভাব হচ্ছে 
না। মারাদের আমার কথা বলবেন; ভাদের আমি কখনো ভুলতে 
পারুব না। আমি জেলায় যাচ্ছি, সেখানে ওকালতী করবার জোগাড় 
এখন থেকেই করব, "আর সেখানে থাকলে আপনাদের খবর প্রায়ই 


ঢুই তাঁর ১২১ 


পেতে পারব। মায়াদের বিয়ে হলে আমাকে খবর দেবেন, মায়ার 
শ্বশুরধাড়ী গিয়ে মায়াকে দেখে আসব। 
| আপনার শ্নেহের ছেলে বীবেন। 

চিঠিখানি পড়িতে-পড়িতহে রাজবালার ঠোঁট কীপিয়া-কাপিয়া উঠিত্ে- 
ছিল, সে জোর করিরা কান। থামাইরা বারবার সেই চিঠিখানি পড়িল। 
চিঠির যধোও কোথাও একটি বারও ভাহার নাম নাই; এই অকুল্েখই 
রাজবালাকে ভালো করিয়া বুঝাউয়া দিল সে বীরেন্ের মনের কোন্‌ 
জরগাটি অধিকার করিয়া আছে ১ বীরেন যে লিখিয়াছে “এই দুঃখের 
মধ্য স্বান্থন। পাচ্ছি এই (ভবে যে আমি না থাকলেও আপনার শুশষার 
রি ও অভাব হচ্ছে না”, সে কাহার কথা ভাবিয়া? প্মারাদের» 

তাদের” গ্রভৃতি বহুবচনে মায়ার সঙ্গে আব কাহার নাম বীরের 
মন জাগিয়াছিল ? তাহ। ক রাঁজবালার বাকী থাকিল না। কিস্কু 
তবুও তাহার অভিমানে ঠোট ফুলিতেছিল এই ভাবিয়া থে সে একটবারও 
তাহার নাম করিল না! 

অনেক কষ্টে গে মাপনাকে সামলাইয়। চিঠিখানি খামে ভরিথা 
উ্িরা দাড়াইল; দেখিল দয়াদেবী তখনও চোখ মুদির তেমনি শুইয়া 
আছেন। রাজবাল' 'আস্তেআস্তে চিঠিখানি বালিশের তলায় রাখিবে 
বলিয়া বা হাছে বালিশের একটা কোণ যেই একটু উচু করিয়া ধরিয়াছে 
অমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দঞ্াদেবী বলিলেন_চিঠিখানা তোর কাছেই 
বেখে দে, তুইই একটা জবাব লিখে দিস, আমি মোহিনীকে দিয়ে 
চুপিচুপি ডাকে ফেলিয়ে দেওয়াব । 

দয়াদেবী কথা বলিতেই রাজবালা ভয় পাইয়। চমকাইর। উঠিয়াছিল। 

তঃরপর যখন দেখিল যে তাহার চুরি ধরা পড়িয়! গেছে ও ভাহার দিদি 
অহার অন্তরের পরিচয় পাইয়া ন্তাহার ছুঃখে মমতা দেখাইতেছেন, 


চিঠি ছুই তার 


তখন লজ্জায় দুঃখে ও সুখে অভিস্ৃত হইয়া রাজবাল! মাটিতে হাটু 
গাড়ির! বসিয়া দরাদেবীর মাথার বালিশের পাশে মুখ গু জিয়া! ফুলিয়া- 
ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। দয়াদেবী তাহার দিকে পাশ ফিরিয়। তাহার 
মাথার হাত বুলাইভে-বুলাইতে একটি চাপা! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন। 

এমন সময় মদ) ঘরে আসিয়া দেখিল তাহার মাসী তখনো! 
কাদিতেছে। দয়াদেবী পারের শব্ধ শুনিরা তাহার দিকে ফিরিতেই 
মায় ছুটির মায়ের কাছে আপিয়া বলিল-_মা, বীরেনদাদাকে ফিবিয়ে 
আনো । বীরেনদাদার জন্তে বঙ্ড মন কেমন করছে,_বলিতে-বলিতে 
সেও কীদিয়া ফেলিল। দয়াদেবীরও চোখ দিয়া অশ্রথধারা গড়াইয় 
পড়িতে লাগিল । | 


(২৪) 


আজ সাড়াশিখা গ্রামের হাটবার । হাটে তেমন জোক জমে নাই। 
কাহার ঘরে কি আছে যে বিক্রয় করিতে আনিবে, কাহার ঘরে কি 
সঙ্গতি আছে বে তাহ! দির। দিন গুজরানের জিনিসই কিনিতে আমিবে ? 
দেশে থে ভয়ানক অজন্মা, অভাব যে ঘরে ঘরে, ছুভিক্ষ যে কন্কাল-মু্িতে 
গ্রামে গ্রামে বিচরণ করিতেছে । যে অল্প কয়েকজন হাক হাটে 
আসিয়াছে তাহাদের কেহ বাঁ বলদ গরু হাল লাঙ্গল্‌ পাধ্যন্ত বেচিতে 
আসিয়াছে, কেহ বা পাট প্রসৃতি যাহা খাগ্য নয় তাহা বেচিয়া ছুটি চাল 
সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে, আর কেহ ব| কাচ্চাবাচ্চার শুকনে। মুখে 
চোখের জল দেখিতে'না পারিয়া ধারে কিছু খাবার সংগ্রহ করিতে পারে 
কি না দেখিবার জন্য হাটমর থুরিয়া থুরিয়। ভিড় বাড়াইতেছে। 

হাটখোলার ঠিক মাঝখানে রক্ষাকালীর ছোট্র একটি মন্দির । ই 


স্ব 


ছ্হ তার ১২৩, 


মন্দিরের দালানের নীচে রকে দাড়াইয়। পতিত হাড়ি চীৎকার কিয়! 


বলিয়া উঠ্ঠিল-_ভাইসব, তোমরা শোনো. 

হাট হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল; পরক্ষণেই দ্বিগুণ কলরব উঠিপ-- 
চুপ চুপ, পতিত মগ্ডুল কি বলছে শোন্.*ণআহ গোলমাল করিস, 
কেন...-একটু থাম না-*চ চ এগিরে চ, কি বলছে শুনি-তত। 

মিনিট পনেরো পরে কোলাহল একটু ক্ষান্ত হইলে রা আবার 
চীৎকার করিরা বলিতে লাগিল-ভাইমব, তোমর| শোনো। দেশে 


অজন্ম। আকাল হয়েছে, আমরা মরতে বসেছি! এখন এব ওপর 
জমিদার বাজে-আছায় কোরে অত্যাচার করতে চাচ্ছে? প্রাণ বখন 
যেতেই বসেছে তখন এস আমর। মরদের মতন মবি, এই ম-ালীর 
থান ছুঁয়ে দিবা করি, আমরা কিছুতেই জমিদারের গ্তাবা পাওন। ছাড়া 
এক পরসাও উপরি বেখা দেবে! না, প্রাণ গেলেও না 1১০ 

জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠিঘ! ক্রমে কলরব বাড়িতে লাগিলাপিতে 
মোড়ল ক্ষেপেছে নাকি ?তধল। মোজা, মযাওদর! কি অমনি কথার 


কণা 1.০ বাকা? জমিদারের সঙ্গে কাজিয়ে। সব্বরঙ্গে ! কি বুকের 
গার 


পতিত হাড়ি ডই হাত উঠটু করিরা সকলকে চুপ করিতে ইছিত 
করিয়। আবার চীৎকার করিয়! বলিতে লাগিল ভাইসব, আমার কথ 
কটা শেষ করতে দাও । জমিদার ত জমি ক্টি করেনি, জ্মিদার ত 
জমির চাষ আবাদ করে না, তবে জমির মালিক মে কিসে? আমরা 
মাটি চবি, মাটি মাখি, মাটি-দায়ের বুকের ছুধে আমাদেরই হকের দাখী! 
জমিদার আমাদের দুখের গ্রা কেড়ে খেয়ে খেয়ে ভূড়ি করে, আর 
আমরা হা অল্প জো অন্ন কোরে মরি। কিন্তু রাজার আইন বখন 
জমিদারকেই জমির মালিক করেছে, নাচার জার! জ্মিদারকে তার 


১২৪ ছুই তার 
: স্তাঁধা পাওনাটুকুই দেবো, তার বেশী এক কড়া না। তোমরা দিব্যি 
করতে রাজি আছ ?****' 

পতিত চুপ করিল। জনতার মধ্যে আবার গুগ্লন কলরবে ও কলরব 
কোলাহলে পরিণত হইল 1--মোড়লের পো কথাগুলো বলছে ত ঠিন্ক, 
কিন্তু-আরে পেটে নেই ভাত, লড়ব কিসের জোরে 1-*ই্যাঃ অমন 
গোলাভরা ধান আর ধিন্দুক ভএ টাকা থাকলে আমরাই কি জমিদার:₹ 
ডরাতাম নাকি ?:-১, 

পঠিত আবার ডাক দিয়া জিজ্ঞাস করিল--এত লোকের মধ্যে কি 
একজনও নেই যে সাহস কোবে বলতে পারে “না, অল্তায় জুলুম বরদাস্ত 
করবো না 1৮ আমি তবে একলাই দাড়ালাম জমিদারের বিপক্ষে 
না, আমি একলা নই, আমর চারজন, শামার বুডে। মা, আমার 
বিধব| বোন, আর আমার স্্ী_তারাও এগেছে, মাকালীর মন্দির ছুরে 
দিব্যি করছে, প্রাণ দেবে তবু দেশের লোকের ওপর অত্যাচার হতে 
দেবে নাঃ জমিদারের অন্তায় হুকুম শুনবে না, মানবে ন। 1১: 

সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া! দেখিল মন্দিরের দালানের এক পাশে 
তিনছ্ন স্বীলোক ঘোমটা! দয় দাড়াইঘা আছে । জনতার মধ্যে মহা 
কোলাহল উঠিল-__মামরাও ত দিব্যি করতে পারি, কিন্তু অর! গেলে 
গেলে কাচ্চাবাচ্চা খাবে কি, দাড়াবে কোথার ? মেয়েশোক 3 বে-ইজ্জত 
করতে এলে তাদের রঞ্ষে করবে কে ?--5। 

জনতা! ভেদ করিয়। কালীর মন্দিরের খোয়াকের উপর হাত পাখিরা 

কা্লাঘারী গ্রামের শশী জেলে মোটা গলায় চীৎকার করির! উঠিল-_ 
মা-কালীর দিব্যি মোড়লের পো, আমি তোমার দিকে, আমার মাত 
ছেলে, আট ভাইপো সবাই তারা লাঠি ধরতে পারে। 

শা জেলে তাহার প্রকাণ্ড কালো দেহটা! সোজা খাড়া করিয়। 


+৯1/ 


হু 


সিংহের কেশরের মতন ঝীকড়। ঝাকড়া চুল যখন মাথা ঝাড়া দিয়া 
ফুলাইয়া তুলিল, তখন সমস্ত জনতা ক্ষিপ্ত হইয়! চীৎকার করিরণ, 
উঠিল--জয় কালীমাইঈকী জয়! | 

সেই কোলাহল থামিতে-না-খামিতে থাকে। তাতিনী মুখের উপর 
একটু ঘোষট। টানিয়৷ অগ্রসর হইয়া গিন্জা মন্দিরের রোরাকে মাথা 
ঠেকাইহ! উঠিরা দ্াড়াইপ়। ভীক্ষ মিহি স্বরে বলিল--আমার সোহামীকে 
গৌঁচো বাধন। বীরেন রারের নামে মিখো সাক্ষী দিছে বলেছিল) ভিন 
রাজি না হওয়াতে তানার বুকে বাশ দিয়ে দলোছল; দেই থেকে মুখে 
রক্ত উঠে তানার পেরাণড! গেল) মেইদ্নি মোয়ামর চিভার কাছে 
দাডিত্ে আমার ছেলে ক্যাধ্পার মাথায় হাত বিঝে আম দিবা 

রেছিল!ম পেঁচে। বামনার রঞ্তপ্শন করবই করব। মকালী আজ 
€ঞ্ চাইছেন, মে রক্ত আনি এনে দেবে) 

জনত! আবার ক্ষিপ্ত হইয়া চীৎকার কারা উঠিল_-জয কালীমাসইকী 
জয় !.--.""মার যার পেঁচো পাজীকে মার! সেই শালাই তযত নষ্টের 
গোড়! 1"***তচল্‌ জমিদারবাড়ী লুট করি, জমিদারের মায়ের ছেরাদদের 
জে সিটি ছেরানদের জোগাড় করে দিয়ে আমি, আমাদের খালি 


তার ১২৫ 


পেটে ছুটো ভালে' মন্দ জিনিসও পড়বে 1-2-25 

দেখিতে ছ্েখিতে কত মেয়ে পুরুষ যে কাশী-মন্দিবের হোরাক ছুইয়। 
শপথ কবিয়। পতিতকে ক দাড়াইতে লাগিল তাহার আর ঠিকান। 
থাকিল না। 

পতিত আবার হাত তুলির! সকলকে নিরিস্ত করিয়া বণিতে লাগিল- 
দেখ ভাই, আমর! অন্তায়ের প্রতিকার করতে চাই, অগন্ঠার আমর! করব 
না। আঘাত বাচাব, আঘাত করব না; রক্ত যদি পড়ে, আগে 
আমাদেরই পড়বে; আমরা শুধু অত্যাচারে বধি! দেবো, অত্যাচার 


7 তার 


পা 
রঃ 


টিটি 


প্রাণ গেলেও করব না। খলি পেট ভরাবেন ম| ভন্পূর্ণার বেশে মা 
4 কালাই! অন্ঠার করলে রক্ষাকালী কাউকে রক্ষা করেন না। ফার। 
হন্ঠায় ক্গাজে বাধ দেবে কিন্তু অন্যায় করবে না, তার! সব আমার 
ভাইবোন; আমার গোলার ঘা! মজুদ আছে তাতে হাদের সকলের 
সমান ভাগ, আমার ব। পু'জিপাট। আছে তাতেও তাদের সমান অধিকার 
কালী সাক্ষী, আমার যা কিছু মু আছে ত। আমার একলার মর, 
তা ভোমাদের সকলকার 172 
হাউখোল! ভরি! উচ্চরোল উঠল--জয় কালীমা্ঈকী জয়! জয় 
নভিভ মোড়লের জয়! 
'দখিতে দেখিতে হাটের কল লোকই পতিতের পক্ষ হইয়। গেল; 
ম শপ সুখে মমস্ত 1দিন হাটে দুরিয়াও নিজের কাচ্চাবাচ্চার মথে দিবার 
হন কিছুই জোগান ক ন! রে হতাশ হহয়। পড়িয়াছিল, 
হারও দুখ আনন্দে আশার উৎসাহে উজ্জল হইরা উঠিল। ভাট ভাঙির] 


কলে দল সানিয়া উঠ সঙ্গে-নঙ্গে ভাহার বাডীনছে গেল-াপতিত 


হজ আর অন্পুন্ত হাড়ি নয়, সে আজ অনদাতা পরিত্রাত। | 


(২৫) 
পোহাইতে-নাপাহাইতে এই খবর দেশমর বাষ্ট হইরা গেল-_ 
সমস্ত দেশে উত্ঞ্গীহের বিজ্রোহের আগুন ধরির। উঠিল; একটা জমান্ত 


লোক অস্ঠায় প্রতিকারের জন্ সমস্ত স্বার্থ সুখ বিসক্জন রা প্রবল ঢঃখ 
€ নিপ্যাতনের ক্লেশ সন করিতে দাড়াইয়াছে দেখিয়া দেশের সকল 
নরনারী ইতরভদর সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিল; অন্ায়ে 


উত্পীড়িত হইয়। সকল্কার অন্তরের সঞ্চিত অসন্তোষ জড়তাবশে সুপ্থু 


দুই তার ৯৯২৪১ 


হইয়। ছিল, একজনের চেতনার সাড়। পাইর। সর্কাত্র চেঞ্জীকলকে খব 
হইয়। পড়িল । তে ষে 
কথা! শুনিয়। পঞ্চানন বুচকি হাষিল। গুণময় শঙ্ষিত হই”. 
পর্ধাননকে ও হংসেশ্বর দারোগাকে ডাকিরা পাঠাইলেন। ॥ 
পঞ্চানন আসিভেই গুণ্যর ভুদ্ক খে ভীত স্বরে বলিয়া উঠিলেন_- 
এসব কি হচ্ছে পাচুদা? 


$ 


পঞ্চানন তাহার লম্বা নাক দিউকাইরা ভাচ্ছিল্য দেখাইঘ] একি 
ক!সিয়। বলিল-পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার তরে 1” মরণ খনিযনে 


এসেছে-ওদের বথাসন্ধস্ব আমাদের দিয়ে ওর। মরবে, তারই জোগাড 
করছে। 

প্চাননের পরম নিশ্চিন্ত অবঙজ্ঞার ভাব দেখিরা আশ্বস্ত হইয়া গুধময় 
বনিলেন_ তুমিই আমার বদ কদ্ধি। ভরসা দাদা, দেখো যেন কোনে 
ক্যাসাদে ন। পড়তে হয়| 

পঞ্গানন আহ্বান দির বপিল-ষে তোমাকে ভাবতে হবে না ভায়া। 
পাশে লোক আমাদের জমিদারী থেকে উঠে বাবে বোলে রবময় বাবুর 
কাছে দরখাস্ত করেছিল, তার মধ্যে ভেইশ জন্র কাছ গরেকে একশে! 
টাকা কোরে জরিঘান। আদায় ভখে গেছে; ছৃত্রিশ জন অদ্ধেক দিয়ে 
কিস্তিবানদ করেছে); একশো উনটলিশ জন একশে। টাকার মস্তক 
লিখে দিয়ে গেছে; বাকী কজন পতে ভাডির পালায় পোড়ে এখনো 
মাথা ঘোরাচ্ছে বটে, কিন্ত পালের গোদাটাকে ঘারেল করতে পারলে মঝ 
বেটাই কাবু হয়ে পড়বে । 
গুণময় পঞ্চাননের ০ খুসী হইয়। জিজ্ঞাস| করিলেন-- 


কে 


পন্েেটাকে ঘায়েল করবার লব করেছ ? 


গঞ্চানন বলিল-মতলব ঠিক হয়ে আছে ভারা, কেবল কত়ামাঘের 


৯২৬ রী 
এ তার 


7৬11 


ছু 
পরাণ গেলেও, ক 
.০ গেলেই হয়। পতের দলের সঙ্গে গোটা ছুই দাঙঈঈ বাধাতে 


এ্টানীই । * 
ই | তাইতে ওদের দলের দু'একটা জখম হবে পাচপাতটাতে জেলে 
চাঠাকো, তখন বাকীগুলে। ভয়ে ল্যাজ গুটিরে সুড়ড় করে ছুটে এসে 
পন থেকেই পায়ে পড়বে । কিন্তু তার আগে হংসেশ্বর দারোগাকে, 
_ হাত করতে হবে। 
গুণময় বলিলেন_-আমি ওকেও ডাকিয়ে পাঠিয়েছি; এলে তুমিই 
তার একট! ব্যবস্থা করে ফেলে1-*"**' 
টংসেশ্বর দারোগ। ঘরে ঢুকিয়। খুব নত হইয়া নমস্কার করির! 
দ/ডাইভেই পঞ্চানন কুকুরের মতন ল্। লা শাদ! শাদ| দাত বাহির 
করিঘ। বলিয; উঠিল_-এই যে দারোগাবাবু, নাম করতেই এসেছেন, 
আপনি অনেকদিন বাচবেন। 
গুণমর তীহার বাধানে দাত দুপাটি বাহির করিয়া বলিলেন-আনতে 
আজ্ঞে হোক, আগতে আজ্ঞ। হোক ।*৮-ওরে চতুর, দারোগাবাবুকে 
তামাক দিয়ে যা। 
_. হসেশ্বরের চোরাটি ঠিকৃ উটের মতন-_পা। ছুখান। ধড়ের তুলনায় 
এ লম্বা, হাত দুখানি নলি-নলি, প্টেটি ডাগর, মাথাট। ছোট, 
কান ছুটে! খুব লম্বা, গলাট। কান্তের মতন বাকা ও মন্ত একটা কণা 
513 রংটি মেটে--না কালো, না ধলে।; চোখ ছুটে। ড্যাবান্ডাব। 
গোল-গোল, গাজাখোরের মতন লাল; নাকট খীদ1) তার নীচে 
প্রকাণ্ড পুরু ঠোটের উপর একজোড়| বিপুল গৌঁপ; সম্প্রতি তাহার 
বিয়োগ হইয়াছে বলিয়া ক্ষৌরী করা হর নাই, খোঁচা খোচা দাড়ি 
গজাইয়াছে, বয়স তাহার পরত্রিশ ছত্রিশ বৎসর | 
হংসেশ্বর ফরানে বপিয়। গড়গড়ার শউকা নল হাতে লইয়া বপিল-- 
আজ্কাল বত সব ছোটলোকের বড় বাড় বেড়েছে। পতিত হাড়ি 


জে 


ছুই তার ১২৯ 
বোলে আপনার একটা প্রজা কাল ঈংডাশিয়ার হাটে নাকি সকলকে খুক 
ক্ষেপিয়েছে। আজ সকালেই এসেছিল থানায় এন্ডেল৷ করতে ফে 
জমিদারের তরফ থেকে আমাদের ওপর জুলুম হবার সম্ভাবনা! আছে» 
পুলিশের আশ্রর চাই । আমি বেটাকে খুব কোরে ধমকে কড়কে দিয়েছি 
যে সে বেণা ট্যাঞফে। করলে শ্যস্তিভঙ্গের সম্তাবন। বোলে তাদেরই ধোকে 
ধোরে চালান দেবে। আর আদালতে মুচলেক। লিখে দিয়ে তবে ছাড়ান, 
পাবে। 

হংসেশ্বরের কথা শুনির। ও অাচিত ভাবে তাহাকে নিজেদের পক্ষে 
পাইয়া গুণময ও পঞ্চানন খুশী হইয্পা গেল। গ্ণযয় চোখ টিপিয়া 
পঞ্চাননকে ইসার। এ সুযোগে তুমি কথাটা পাড়িয়। 
ঘ্যালে।। পঞ্চানন ইঙ্গিঙ্ছের অপেক্ষায় ছিল না» সে গন্তীরভাবে বলিল-- 
আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের মতন কাজই করেছেন । বেউ। ছোট 
লোক হাড়ি, একটু লেখাপড়া শিখেছে, উড়তে পারে না দুরদুর করছে। 
মাপনারাই হচ্ছেন ছু রে দমন আর শিষ্টের পালনকর্তা, আপনারা শাসন, 
কোরে দিলে ছোটলোকে মাথা তুলতেই সাহস করবে ন1।'""আপনি 
'চরকাল স্তার়ের পক্ষে, আমর! জানি। তাই মাপিক আপনার সঙ্গে এ 
বিষরেই একট! পরামর্শ করবেন বোলে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
পতেটাকে শাসন করবার কি উপায় কর! যায় বলুন দেখি ?*-*, 

হংসেশ্বর ঘাড়-নাঁড। পুলের মতন লক্ষ গল। উপরে নীচে ঠকঠক 
করিয়া নাড়িয়া বলিল-কোনো একটা অছিলার ওকে ফৌজ্দারীতে 
ফেলে দিতে পারলেই ও কাবু হয়ে যাবে। 

পঞ্চানন দিব্য সপ্রতিভ ভাবেই হংসেশ্বরের দুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-+আমর! কোনো ছুতোর-নাভায় ওদের সঙ্গে একটা দাঙ্গ। বাধিয়ে 
দেবে; সেই সমর আপনি রা নিয়ে গিষে ওদের গ্রেপ্তার কোরে 

৪ 


১৩০ 


/্ী 
লো 


তার 
চালান দেবেন। এই উপকারের জন্ে সরকার থেকে আপনাকে পান 


খেতে একশো উ “কা দেওয়। যাবে। 


হহসেশ্বর চুপ 


অগ্রসর মুখে হাঁসিয়। বপিল-আমি ত রায় মশাষের শিন 
ঢের খেদ়েছি ভালো খেতে পাব আশা রাখি । কিন্তু অত অল্পে আমাদের 
পেট ভর 


বে না ০ সদা শর । 
পর্াকানন সঞ্ 


হডভাঁবে বলিল--ওট। বানা মান্তর, পরে আপনাকে 
খুসী না কোরে কি আমর! ছাড়বো । 


হংসেখর পাক; কফাজেরলোকের মতন বলিল সেইটে এখনই ঠিক 
হয়ে ঘাওর। ভা লক্ষি বলেন আপনি রায় হশায়। 


গুণময় উদ হইর়| কেবল মাথা শাড়িতে 
লাগিলেন । পঞ্চানন বলিল_ভা আপনার স্ীর শ্রাদ্ধ আর আপনার 

বিয়ের খরচের জন্য বাবু আপনাকে পাঁচশো টাকা দিবেন। 

হংসেশ্বর ঘন হউন বগি 


উমা বলিল-- 
চৌকীদারদের ? 
রাখুন। 


গুণময় জাতক িয়। উঠি 1 বলিলেন_পাচিশে| ৃ 


খরচের সম্ভাবনার কাতর 


রঃ 


আর জম 0 রাইটার, আর কনেষ্টবল 


তাদেরও ত কিছু দেওয়া উচিত 


৫ 


গ্প 


০৩ পাঁচশো ধোরে 


ংসেশ্বর বলদ_ আজ্ঞে পাচশোর কমে হবে না, ভাগ 
কুঁড়ি-পঁচিশ টাকার বেনী পড়বে না। 

গুণমূর পরত 
বলিল-_আচ্ছ; 


*.ল ফি-জনে 


ননের সুখের দিকে চাহিলেন। পঞ্চানন হংসেশ্বরকে 
পাচশোই দেবো, কিন্ছ আপনাদের খুব ছাঁধিয়ার হয়ে 
সরতে হবে। 

হংসেশ্বর গম হই! বলিল 
দেখুন, জমাদারিতদর পাচ 


পা1চশো। আ্‌ 


গোড়। বেধে কাজ 


এ আরু বলতে হবে কেন ?-:৮৮ 


| || টাকাটা ও আমারই হাতেই দেবেন। 
1শ, চালান হয়ে গেলে বাকী পাঁচশো আমি হাতে চাই | 


» ৪১ রব 


ছুই রি,” ১৩ 
্ূ € 2 


পঞ্চানন বলিল_বে আজে, (৪ পাতি গা 
বার” ৰ 


১) 





আপনি কোনে। দিন কাছারাতে নহি 
প্রথম কিস্তির টাকাটা দিয়ে দেবে ১৮ 

-মাপনাকে আর কষ্ট কোরে যেতে হবে না) আমিই আসবে 
ব্লিয। হংসেশ্বর প্রসন্ন হইয। চলি! গেল । 


1 
গুণমর বলিলেন-এতট।া টাক। খরচ 


প্‌ 


টি 
ভি 1 


1 মর 


পঞ্চানন বলি কি ভায়া, এ পতে মোডলের বাড়ী লুটেই সব 
টাকাট। উষুল করে নেবে 


চিনিবাদ উতি ভোরে উঠিয়া পাড়ায় বাহির হইয়াছিল বদি কাহারে। 
কাছে কিছু খাবার ছিনিন ক টাকাটা দিকটা দ নার? জানি যার 


একি 

ৰ তাহার ছেলে টি পাতি নি পাল্লার পড়িয়া, রমময়- 
উঠি; স্তে সই করিয়াছিল? চির 

কোপ হইতে ছেলেকে পাঠাইবার জন্য বন্ধ চিনিবান ঘটীবাটি বেচির। 
হালনাগাদ খাজন! ও মাথট শোধ করিরাছে এবং বাপে বেটার রঃ ল্। 
জরিমানার একশো টাকার জগ্য জমিদারকে তমসুক পিখির। দিয়! আদিয়াছে। 
কুড়ার ঘরে খাইবার লোক অনেকগুলি-_নিজে, নিজের ভ্রী। বেট কা 
বৌ, ছেলের ছেলে বেচারম, ঢুই বিববা মেয়ে দাখে। ও ও থাকে, এবং থাকোর 
ছেলে কেবলরাম। আজ একমাস একটি পরসা কামাই নাই, হজন্মার 
দিনে পেটচলা দার হইরাছিল, তাহার উপর কমবক্র। ছেলেটা জমিদারের 


যী 


দঙ্গে কাজির! করিতে গিয়। অবস্থা আারে! সিন করির। ভুলিয়ছে। 


১৩২ ছুই তাঁর 

বুড়া মানুষ শীতে হিহি করিতে-করিতে ছেঁড়া কাথাখানি ছুই 
হাতে গায়ের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া পথে-পথে শুষ্ক কাতর মুখে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল। শেষা পৌষের শীতের ঠেলায় সবাই যে যার ঘরে 
জড়পড় হইয়! পড়িয়া আছে, এখনে! অনেক ঘরের ঝাপই খোলা হয় 
নাই। এমন সময় জমিদার-কাছারীর সর্দার-পাইক জিতু সর্দীর মাথায় 
লাল শানুর পাগড়ী বাধিয়! ল্ঘা লাঠি ঘাঁড়ে ফেলিয়া হনহুন করিয়া 
মেইখানে আশিয়া বলি উঠিল-এই থে চিনিবাস-খুড়ো ! তোমার 
কাছেই যাচ্ছিলাম । 

জমিদারের পাইক সক্কালে উঠিয়া! তাহার কাছেই আপিতেছিল 
শুনিয়া চিনিবাসের শুষ্ক মুখ অধিকতর শু ও কাতর হইয়! উঠিল; সে 
ভয়ের ব্যাকুলতা। মনে যথাসাধ্য দমন করিয়া বলিল-কেন বাবা, কোপে! 
বরাত ছিল কি? 

_হ্থ্যা, বরাত নইলে এত ভোরে এই জাড়ে কে সাথে জুখে বেরোয় 
বলে।? ভাগ্যিস পথে দেখ। হয়ে গেল, তুমি কোথায় যাচ্ছিল? 

জমিদারের বীধা-বেতনে নিশ্চিন্ত, গরিব প্রজার উপর অত্যাচার 
করির| খোবাকী ও ঘুষ আদায় করিব পুষ্ট পাইককে চিনিবাস বলিতে 
পারিল ন! থে বাড়ীতে তাহার আহারের সংস্থান নাই তই লোকের 
দবারে-দবারে দয়ার প্রত্যাথা হইয়া ঘুরিতেছিল ; সে শুধু *এল-কোথাও 
যাইনি বড়, গোরুটোর জন্তে ছু আটি বিটুলির তল্লাসে বেরিয়েছিল । 

জিতু সর্দার বলিল-_নায়েবমশার তোমাদের বাপ-বেটাকে তলব 
করেছেন, জরুরী তলব, এখনি যেতে হবে। 

চিনিবাসের বুক কীপিয়। উঠিল--আবার নায়েবমশীয়ের তলব? 
শুষ্ মুখে কাতর দৃষ্টিতে জিতুর মুখের দিকে চাহিয়া আর্তস্বরে জিজ্ঞাস; 
করিল_-কিসের জন্তে জীনো কি বাবা? 


.. শছুই তার ও 
জিতু তাচ্ছিল্যের ভাবে ববিল__সে গেলেই টেন পাবে। নাও, 
ছিদামকে ডেকে নেবে আর আমার খোরাকীট! দিয়ে দেবে চলো। 
হায় রে দারুণ অনৃষ্ট ! নিজের খোরাকীর জোগাড় করিবার জন্ট 
বে পরের কাছে হাত পাতিতে বাহির হইয়াছিল ঘরে জমিদারের সর্দার- 
পাইককে খোরাকী জোগাইবে কোথ! হইতে? চিনিবাসের চোখ 
ফাটিরা জল বাহির হইতে চ।াইল, তাহার বুড়া শরীরের অল্প রক্তটুকুও 
হিম হইর1 দ্বিগুণ শীতে হাড়ের মধ্যে কম্প ধরাইয়। দিল। চিনিবাস 
জিতুর কাছে হাত জোড় করিয়। বলিল-বাবা, কাল থেকে ঘরে হাড়ি 
চড়েনি, বেচ। ক্যাবল। দুধের ছেলে ছুটে পর্যান্ত উপোষ কোরে রয়েছে, 
তাই সকালে সাভ-তাড়।তাড়ি কোথাও থেকে কিছু খাবাল জোগাড়ে 
বেরিরেছিলাম। ভোমার খোরাকী দিতে কোথায় পাবে। বাবা ? 
জিতু ভবিশ্বাসের হাসি হামিয়। বলিল-_এই বললে গোরুর খড় 
জোগাড় করতে বাচ্ছ, আবার বলছ খাবার জোগাড়ে বেরিয়েছে! বুড়ো 
হয়ে মরতে চললে গুড়ো এখনে। বিহান পহরে মিথ্যে কথাট। মুখে বাধছে 
না? 
চিনিধান দুই হাতে জিতুর হাত চাপিরা ধরিরা বলিল--তোমার দিব্যি 


জিতু বাধা 1দির| বলিল--থাক আর দিব্যি গালতে হবে না। নগদ 
না দাও গোকটা আমি নিরে যাবে! । চলো, বেলা বেড়ে যাচ্ছে, ছিদামকে 
ডেকে নাও আর আমার গোরুটা-****' 

চিনিবাসের চোখ দির! জল পড়িল; সে থরথর-কম্পিত শ্রার্ণ শুষ্ক 
অস্থিচন্মসার বড় কড় ছুখানি হাত জোড় করিয়| বলিল--দৌহাই 
তোমার সর্দার, মড়ার ওপর খানার ঘা মেরে! না। মেয়ে বৌএর 
গরনাগটি, ঘর-সংসারের ঘটাবাটি সব গেছে, আছে সম্বল ও গোকটি 


১৩৪ ছুই তার 


সেও খেতে না পেয়ে ধুঁকছে, তবু ছবেলার ছপোঁয়। ছুধ গ্যায়, ভাই 
খাইয়ে বেচা আর ক্যাবলাকে বীচিয়ে রেখেছি। ছিদামকে আজকে; 
দিনট ছেড়ে দাও, সে হাসিমপুরে সাধু মোড়লের বাড়ী ধান আছড়াতে 
যাচ্ছে, সেখানে যে ধানকটি পাবে তাই"****, 
এমন সময় ছিদামও একখানা ছেঁড়া, ময়ুরকষ্টী রং হইতে ধুসর বণে 
পরিণত রেপার গায়ে দির। কাপিতে কীপিতে সেইখানে আমিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়াই জিতু বলিল-এই যে ছিদাম এসেছে 
তা তোমর| এগিয়ে চলে!, আমি গোকুট। নিয়ে আসি 725 
চিনিবাস আবার |মনতি করিয়। বলিল-গোকুটে। তুমি শিয়া ন 
বাবা, ভোমার খোরাকীর পরম। ধার রইল, আমি ছাদন পরে শবে 
দেবো । আর ছিদামকে ছেড়ে দাও বাবা, আমায় নিয়ে চলত, 
ছিদাম গু মুখে জমিদারের যমদতের দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়! ছিল, 
ভয়ে ভাহার ৫5৭ উড়িয়া গিয়াছিল। 
জিতু বলির! উঠ্িল__বাপরে ! তাও কি হয়! নানেকমশাগ তোমাদের 
* ছু-জনকেই নিরেবেতে বলেছেন 
চিনিবাস দীর্ঘনশ্বাম ফেলিয়। বপিল_ মবুস্থদন ! 
ছিদাম একটি কথাও বগিতে পারিল না, মে পাইন ১ পিতার 
পিছনে-পিছনে কণের পুতুলের মহন আড়ষ্ট হইয়| যাই পাগিল-ফে 
ভাবিতেছিল, কি কুক্ষণেই আহাক্মকি করিয়। দরখান্তে স সই করিয়াছিল, 
যে, এখনে। তাহার জের মিটিল না, অথচ তাহারা জেরবার হইয়া উঠিল। 
চিনিবাম ও ছিদ্বাম বলির পশুর মতন ভয়ে-ভাবনার ভআনিশ্চিত ও 
অজ্ঞাত বিপদের প্রতীক্ষার কাপিতেকীপিতে জমিদারের সদর কাছারীতে 
গিয়া নায়েব পঞ্চাননকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। পঞ্চানন বী-হাতে 
 ভু"কা ধরিয়া মুখ লাগাইরা টানিতে-টানিতে কি লিখিতেছিল ; একবার 


দুই তার ১৩৫ 


আড় চোখে আগন্তৃকদের দেখিয়া লইয়। লিখিতেই লাগিল। চিনিবাস 
ও ছিদাম হাত জোড় করির1 দীড়াইয়া-দীড়াইয়া ব্রাম্ত হইয়া পড়িল, 
তবু নায়েব-মশীয়ের নেক-নজর গরিবদের উপর পড়িল না। ঝাড়। 
আধ-ঘণ্টা পরে লেখা শেষ করিয়। পঞ্চানন হু কাতে খুব জোরে কষিয়া 
গোটা-ছুই টান দিয়া ধোয়া ছাড়িয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া ই'কাটা! 
বৈঠকে রাখিরা দিল। চিনিবাপ ও ছিদাম নায়েব-মশায়ের হুকুম 
শুনিবার জন্য তটম্থ হইয়া নাডাইল। পঞ্চানন তাহাদের দিকে দৃক্পাত 
মাত্র না করিয়! বড় বড় খের'াবাধানো খাতা লিখিতে ব্যাপূত 
কম্মচাবীদের দিকে চাহিয। বলিল--তামীক সেজে আনলি? দে হুঁকোট। 
এনে, 'একট। টান দিয়ে বাই। 


ধ 
২, 


খেদাই ই কায় কন্ধে চডাইর| নার়েব-মশায়ের সুখে বা হাত ডাহিন 


হাতের কনুইএর কাছে ঠেকাইয়। ডাহিন হাতে ছক] বাড়াইঘ়া ধরিল। 
পঞ্চানন হু কা লইয়। খব ঘন-দশ কয়েকটা টান দিয়া খুব জোরে-জোরে 
টা টান দিল এবং খেদাইএর হাতে হু'কা ফিরাইয়া দিয়া পোয়া 
ছাঁড়িতে-ছাড়িতে মিডি দিয়া নামিঝ। বাবুর বৈঠকখানার দিকে চলিয়া 
গেল। চিনিবাস ও ছিদায হতাশ হইয়। দালানের একপাশে বখিয়! 
পড়িল! 

অনেকক্ষণ পিতা ব! পুর কাহারো মুখ দিয়। একট কথাও সরিল 
না। ফত বেল! বাড়িতেছিল বেচারাদের ভাবনাও তত গ্রব্ল হই! 
উঠিতেছিল। অবণেষে চিনিবাদ চুপিন্ডুপি ঝলিল--গরে ছিদাম, বেলা 
যে মধ্লগ হরে উঠল! বাড়ীতে কচি ছেলে ছুটে বে খিদে ভূকচানি 
বাচ্ছেবে! কি হবে, খ্্যা।? র্ 

ছিদাম ছল-ছল চোখে মুখ উচু করিরা শুধু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 
বুড়াও স্তদ্ধ হইর়। বসিল। 


১৩৬ ছুই তার 


_ বঙিয়া-বদিয়া তাহারা দেখিতে লাগিল দারোগা-বাবু আসিল, বাবুর 
বৈঠকখানায় গেল) দাংবাগা-ণাবু ফিরিয়া থানায় গেল; কাছারীর 
খঘড়ীতে এগারটা বাজিল, সেরেস্তার বাবুর! দপ্তর গুটাইয়া ন্নানাহার 
করিতে বাড়ী চলিরা গেল। কিন্তু তখনো নারেব-মশায়ের দেখা নাই, 
কি যে তাহাদের অপরাধ তাহ! তাহারা এখনে। জানিতে পারিল না এবং 
জুতার ঘায়ে শোধ করিয়া ছুটিও পাইল ন1। 

বারোটা ঝাজির়! গেল) কাছারীর পাহার1 বদল হইল, তবু নাধেব- 
মশারের দেখা নাই । চিনবাস পাহারাদারকে জিজ্ঞাস! করিল-__নায়েব- 
মশায় কোথায় বলতে পারে? র 

উত্তর পাইল, নায়েব-মশীয় বাড়ী গিয়াছেন, নানাহার ও বিশ্রাম 
করিয়া তিনটার সময় কাছারীতে আমিবেন। 

চিনিবাপ ছিদামকে সাত্বনা দিবার জন্য বলিল-ছুঃখু কি বাবা, 
বাড়ীতে থাকলেও উপোষ করতে হত এখানেও উপোষ করছি। এ 
বরং ভাঁলো বলতে হবে যে কাচ্টা-বাচ্চাগুলো না খেতে পেরে ধড়ছড়িয়ে 
মরছে চোখের মামনে দেখতে হচ্ছে না। 

" ছিদাম কোনোই জবাব দিল না, ছাদের দিকে মুখ তুলির যেমশ 
বমিয়। ছিল তেমনি বখিয়। রহিল। চুপ করিয়। বসিয়। থাকিতে া।কতে 
বৃদ্ধের ঢুলুনি আমতেছিল; দীলানের থে জায়গাটিতে রোদ " বতেছিল 
'সেইখানটিতে ক্ষুধায় কাতর বৃদ্ধ জড়সড় হইয়! শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 
ছিদামও বসিয়। বসির| টণতে লাগিল। এক-এক ঘণ্টা অন্তর ঘড়ীতে 
বা পড়ে আর তাহারা চমকিয়! জাগিয়া উঠে, নায়েব-মশায় তখনে। 
আসেন নাই দেখিয়া! আবার ঝিমায়। 

তিনটার পর পান চিবাইতে-চিবাইতে পঞ্চানন দশ-বারো জন 
কন্মচারীতে পরিবৃত “হইফ্বা! কাছারীবাড়ীর সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে 


দুই তাঁর ১৩৭. 


বলিতেছিল-_জামাই বাড়ীতে এলে খাবার স্খটা খুব হয় ছে! ওঃ, 
গণ্ডেপিণ্ডে গিলে এখন হামফীন কবি ছি-একটু ঘুমেনো এ হলো নী *** 


বারো জোড়া জুতোর ঠকঠক মশরমশর শব্দেও ক্লান্ত চিনিবাদ ও. 


ছিদামেব ঘুম ভাঙে নাই, গুরু আহারের গরের কলরবও ক্ষুধায় অবযন্ন 
নিদ্রিতদের কানে পৌছে নাই। পঞ্চানন দালানে উঠিয়াই ছুই লাথিতে 
দুজনকে চেতন করিয়। বলির! উঠিল--এট! তোদের আরাম কোরে ঘুম 
'দেবার জায়গা, না? 

ছিদাম বসিয়া-বসিয়া ঘুমাইত্েছিল, লাখির ধাক্কায় তাহার মথ! 
দেয়ার ঠুকির। গেল, চিনিবাস উঃ করিয়া ধড়মড় করিও উঠিরা বসিলঃ 
চোখ মেলিয়াই যমের চেয়েও শির নারেবমশারকে সম্মুখে দেখিয়াই 
তাহারা থতমত খাইরা উঠিয়া দাড়াইল | 

পর্ানন শ্লেষের স্বরে বলিল-কিরে, আমাকে ম-কালীর কাছে 
নাকি বলি দিবি ? এখন কে কাকে বলি গায় গ্ভাথু। এই দারোয়ান, 

টাদের পঞ্চাশ পঞ্চাশ জুতে। লাগ-ডাক তোদের পতে বাবাকে, এসে 
বংক্ষ কক্তক। 

চিনিবাস ও ছিদাম নিজেদের অপরাধ কি বুঝিতে না পারিয়! ভর" 
চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিয়। দ্বজনেই পঞ্চাননের পায়ের উপর গিয়া 
পড়িল--পিত। নি ও পুর পিতাঁকে অপমান ও বেদনা ,হইতে 


ঝাচাইবার জন্য, এ মনে করিতেছিল ও বোধ হয় অপরাধী, আর ও মনে ** 


করিতেছিল এ বোধ হয় কোনে। অপরাধ করিয়াছে যাহা সে জানে না, 
নিজে যে কিছু অন্তার করে নাই সে প্রহার ত. প্রত্যেকেরই আছে। 
চিনিবান কাতর স্বরে বলিল-নায়েব-মশার মিনি দোষে শান্তি করবেন 
না) আপনার হুকুমে একশো টাকার খত লিখে দিয়ে গেছি; আর ত 
আমর] কোনো! অপরাধ করিনি."..*" 


৭ 


১৩৮ ছুই তার 
পঞ্চানন ছুই লাথিতে ছুজনকে ফেলিয়! দিরা বানরের মতন ঘুখ 
থিচাইয়া বলিল- ন্যাকা চৈতন ! কিছু জানে! ন1!? মেরে যে কাল 
সাঁড়াশিয়ার হাটে রক্ষাকালীর কাছে মানত কোরে এসেছে মাশকালীকে 
আমারু রক্ত দেবে [ত" 
চিনিবাস ছুই হাতে কান চীপির়া জিব কাটিয়া বলিল-_রাম বাম! 
আপনি হলেন দেবত। বেরান্তন, আপনার রক্ত গোরক্ত তুলা! এ কথা 
কি সে সুখে আন্তে পারে? 
পঞ্চানন বলিল--এক হাট লোক সাক্ষী আছে। তুই না বয্ধেই 
হবে? & 
চিনিবাদ ছিদামের দিকে ফিরিয়া বলিল_কীল কে হাটে গিছল রে? 
_দাঁখী, ন! থাকী? 
পঞ্চানন বলিয়া উঠিল--তোমার থাকী গে! থাকী, শামি ইচ্ছে কবলে 
তোদের সববাইকে পুলিশে দিতে পারি, কিন্তু ভামি যেয়েশোককে 
বেইজ্জত করতে চাইনে | তোরা এর একট! যদি বেন বনেজে করিস 
ভালো, নয়ত শেষে আমাকে পুলিশে খবর দিতেই হবে। 
পুলিশের নামে চিনিবাসের বুক কীপির! উঠিল, সে হাত জোড় করিয়া 
বলিল_-আপনি গরিবের মা-বাপ, তাঁকে যা শাস্তি করতে ₹« আপনি 
বলো, পুলিশে দিয়েন না" 
পঞ্চানন বলিল-ও নি ছেলে ক্যাবলার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি 
করবে বে সে আমার রদ্দর্শন করবে না, তবেই ছাড়বে; নইলে 
তোদের সব্বাইকে পুলিশে দেবে! একটা মেয়েমাহ্ষের কথায় কিবে 
আসে যায়, আমি কিছুই বলতাম না, কিজ্ত তোদের বড্ড বাড় বেড়ে 
চলেছে, দন কর! দরুক।র | 
চিনিবাম বলিল-ফাঁল সন্ধালেই থাকী আর ক্যাধলাকে নিয়ে আমরা 


ঢুই তাঁর ১৩৯ 


কাছারীতে আঙদবো, দে আপনার জামনে দিব্যি কোরে আপনার পায়ে: 
বোরে ঘাট মেনে যাবে। 

আচ্ছা তবে আজ যাঁ; কাল আসিস কিন্ত--বলিয় পঞ্চানন 
সেরেস্তায় ঢুকিল। | 


€২৭) 


সকাল হইলে কেবলরাম ও বেচারা নিজের নিজের মাকে বলিলল-- 
ম। খিজ্দ পেয়েছে, কি খাবে ? 
ছিদামের স্ত্রী চন্দনার মেজাজট। কিছু রুক্ষ, তাহাতে 'আবার মাসাবধি 
পে ডি খাবার জুটিছেছে না, তাহার উপর দুই বিধব! ননদ ছেলে 
লইয়া আগিয়া রর টা স্ব খাবারেও ভাগ ব্দাইয়াছে, বুড়া শ্বশ্তর ও বাতে" 
শুড়ীক্কে পোড়! বমের এখনো মনে পড়িল না বলিয়া চন্দন! মনে 
মনে রা ভি ; কাল রাহিট! নিছক উপরাসে গিয়াছে, পেটের 
তলার অনুপাতে মেজাদও জপিতেছিল। ছেলের প্রশ্নের উদ্ভ বে চন্দনা 
কোনো সাড়াই নিল ন!। বেচারাম আবার মানের গ| ঠেলিরা বলিগ-- 
ওম], মা, খিদে গেয়েছে, কি খাবে? ? 
চন্দনা গায়ের ঠেড। কাথাখান। ছুড়ি। ফেলিয়া দির ধড়মড় করিয়া 
উত্ঠিয়া বিয়া ঝাজিয়া বলয়! উঠিল-_হতচ্ছাড়া ছেলে, খাবি কি? উত্ভানে 
ছাইও নেই যে খাব, চিতেও বে কবে জ্বালিবো তা জানিনে। এই 
কিল খা, এই চড় খা, আর এই তোর! সব্বাই মিলে আমার মাথাট! 
কডমড়িরে চিবিরে খা.০০০ * 
বেচার। বেচারামের চীৎকারে ঘর ভাঙ়িঙ্া পড়িবার উপক্রম হইল । 
থাকে! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল-ওকি "বৌদি, বেহান পহৰে' 
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১৪০ ছ্ই তার ডে 


ছেলেটাকে গাল পাড়তে নেগেছ, খামকা টিপুচ্ছ। ষাট ষাট । চ বেচা, 
গাই ছুয়ে দি গিয়ে, তুই আর ক্যাবল! খাবি.**** 

চন্দন! রুক্ষ স্বরে বলিরা উঠিল-_নিজেদের ঘরসংসার উজাড় করে 
আমার কন্ধে এসে ভর করেছেন যবে থেকে তবে থেকে সংসারে শনির 
দিষ্টি লেগেছে। তোঘর! গোরুর বাটে হাত দিয়ে। না, যেটুকু ছুধ দিচ্ছে 
তাও চমূকে যাবে। 

থাকে৷ আর কিছু না বলিয়া বেচীকে কোলে তুলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল) দাখোও বেগতিক দেখিয়। কেবলরামকে কোলে তুলিয়া 
ঘর হইতে পলাইল; অথব্ৰ বুড়ী তাতি-গিদ্ি মার চোপার ভড়ে 
আড়ষ্ট আকাট হইয়া পড়িয়। রহিল, বেচারীর পলাই' : “ক্তি ছিল না। 

বাহিরে গিয়া দাখে। থাকোকে জিজ্ঞানা করি“ টলেগুলো কি 
খাবে লো? 

থাকে। বলিল_-ভগমান যা মাপাবেন । বাবা ত ০ :য়েছে, কিছু 
'জোগাড় করে নিয়ে এল বোলে । দাদাও কাজে গেছে  এবেলাটা 
'যেমন-তেমন কোরে চালিয়ে সন্ধ্যেবেলা ছুটে। ভাত জুটবে | 

কেবলরাম মায়ের আচল ধরিয়! টানিয়া কাছুনে তু বলিল--মা 
খিদে পেয়েছে যে, কি খাবো? 

থাকে। বলিল__য বাবা, ততক্ষণ ছুটো কুল পেড়ে খেগে যা, দুধ 
দোয়া হলে মামী খেতে দেবে। 

দাখে। বলিল--সক্কাল বেলা বাসি পেটে কোষো ফুল খাবে কি লো? 
ড়া, রোস্‌, গাছে একটা পেঁপে পাকটো হয়েছিল, পেকেছে কি ন! 
'দেখি। | 

তাতঘরের পিছনেই একটা পেঁপে-গাছ ছিল; তাহাতে একটা 
পেঁপে পাকিয়া ছিল। দাখো একটা আকষি দিয়া সেই পেপেটা 


দুই তার ১৪১ 


পাড়িল। ধপ করিয়া পেঁপে পড়ার শব্দে তুদ্ধ হই! চন্দনা ঘর হইতে, 
চীৎকার করিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_-কে পেঁপে পাড়ছে বে? 

দাখে! বলিল__আমি বৌদি । 

চন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। বলিল--সক্কাল বেলাই পেটে 
আগুন জললো, পেঁপেটি গিলতে হবে। 

দাখেো বলিল__মামর| গিলবো! না| বৌদি, ছেলেদের দেবে। আর 
মাকে একটু দেবো। 

থাকে বলিয়া উঠিল- আমরাই বা গিলবে৷ না ফেন? বাপ-ভাইএর 
জিনিস বেশ করবো গিলবে!। কাগে হন্মানে খেয়ে যেতে পারে, 
আর আমর! মনিষ্যি আমরা খেলেই বুক ফেটে যান! 

চন্দনার স্বর সপ্রমে চাঁড়ল-যার| মিনি-দোষে সন্কাল বেলায় আমায় 
গালাগাল-মন্দ করছে, হে হরি, তাদের ধেন বুক ফাটে, বেটার মাথ। যেন 
. কড়মড়িয়ে খায়, আপনার ভালো খেয়ে যেন রাকুমে খিদে শিবিত্তি 


থাকো ব্যথিত হইয়া বলিশ__মাপন।এ ভালে। ত খেয়ে ধোসে আছি 
বৌদি, এখন আমাদের ভালে। তোমরাই, নিজেকে নি'* গালাগাল দিয়ে 
অকলোণ ডেকে এনো না। 

চন্দনা পরাজিত হইয়া গঙ্জিরা উঠিণ_এাগে রে ভালো ! ধু্ি। 
ফিবিরে আমাদেরই গাল দেওরা, যার খাবে তারি সব্বনাশেম আহিঙ্গে-- ৰ 
এযে বুকে বসে দাড়ি ওবড়ানো। আচ্ছা, আন্গুক আজ বাড়ী, বোনেদের 
নিয়ে থাকবে, না আমার নিষ্বে থাকবে, তার একট। €বাঝাপড। হবে| 

দাখো। বলিয়া! ফেলিল--এখনো দাদ। ত কনা হয়নি, মাথার ওপর 
বাপ-মা বসে রয়েছে-*.... 

আচ্ছা গো আচ্ছা, তবে তোমর! আপদ বালাই আমাকেই দর 
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করে দিয়ে বাপভাই নিয়ে ঘর করে।_বছি এ্খনা রায়বাধিনীর মন 
ঝাঁপাইয়া পড়ির! বেচারামকে থাকোর কোল ৮: ছিনাইয়া লইল এবং 
তাহার পিঠে দুই চড় কষাইয়। হেচড়াইতে 6. বইতে লইয়া চলি! 
গেল; বেচারা বেচারামের কান্নার রোল আকাশ 16: ফেলিতেছিল। 

থাকো খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া দাখোকে বপিল-_দিয়ে দিগে 
দিদি ওর পেঁপে ওকে, এ দিট্রি-দেওয়। পেঁপে খেলে ক্যাবলার পেট ফুলবে। 

পেঁপে খাইবার আশায় উৎফুল্ল কেবলরাম মামীর রণমৃর্তি ও 
ব্চোরামকে প্রহার দেখিয়। কাদো-কাদো হইয়। ছিল, এখন পেঁপে 
খাইতে পাইবে ন। শুনির। সে কাদিয়া ফেলিয়! বলিয়। উঠিল--আমি 
পেপে খাবে। 

দাখে। তাহাকে কোলে তুলিয়। সান্বনার স্বরে বলিল--খাবে বৈকি 
বাবা, চল কেটে দিগে। | 

চন্দন। গোহাল-ঘরে দুধ ছুইয়। সেই কাচ। দুধের ঘটা বেচারামের যুখের 
সামনে ধরিরা বলিল-খা । 

বেচারাধ এক চুনুকে খানিকট। ছু খাইয়া ঘটা মায়ের হাতে ফিরাইর। 
দিল। ঘটাতে দুধ আছে দেখিয়| চন্দন। ছেলেকে বলিল-_-সবটা খয়ে ক্যাল। 

বেচা বশিণ-কা!বগা-দাদ। খাবে বে। 

” ৮৮" চন্দন বলিল-_না, সে পেঁপে খেয়েছে, আর দুধ খাব না। 

বেচা বলিল-_পিসিমা ত বলেছে পেঁপে আমাকে ও দেবে" 

চন্দন! আর কিছু না বলিয়া ঘটার ছুধটুকু নিজের গলায় ঢালিয়! দিল! 

চন্দনা খালি ঘটা লইয়া! গির। ধুইয়৷ দাওয়ার উপরে উপুড় করিয়। : 
রাখিল। দাখো আধখানা গেপে আনিয়া চন্দনার সামনে রাখিয়া ও 
কয়েক টুকর। বেচারামের হাতে দিয়া বলিল__আধখানা পেঁপে কেটে 
ক্যাবণ! ব্যাচ আর মাকে দিরেছি; এ আধখান। রেখে দাও বাবা দাদ। 








| 
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খাবে! ঢধ কোথায় রাখলে, ছুধ একটু দাও ক্যাবলাকে আর মাকে 
গরম কোরে দি। 

চন্দন। পেঁপের আধখান। তুলিয়া লইয়। গম্ভীর মুখে বলিল-_ছুধ আজ 
'আর বেশী হয়নি, যেটুকু হয়েছিল ব্যাচা খেয়েছে-***** 

বেচারামের নামে মিথা। দোষারোপ শুনিয়া সে প্রতিবাদ করিয়। 
বলিল--্্যা, সবটা! আমি খেয়েছি বুঝি? অর্ধেকটা ত আমি ক্যাবলা- 
দাদার জন্যে রেখেছিলাম, তুমি খেয়ে নিলে তত 

বেচবামের সুখে কথ। শেষ হইবার আগেই চন্দনার প্রচণ্ড চড় 
বেচারাংমর পিঠে আসিরা পড়িল । দাখে। অমনি উপ করিয়া বেচাকে 
কোলে তুলিরা সেখান হইতে দৌড় দিল। চন্দনা রাগে ও লজ্জার 
চীতকার করিয়া বলিতে লাগিল_বেশ করেছি খেরেছি ! আমার জিনিস 
আমি খেরেছি, তাছ্ছে কার কি 1 শতেকখোরারি ভালো-থাকীর! আমার 
সংসারে থাকে কেন 1৮৮ 

বাকো দাখোকে চুপিন্ডুপি বলিলমাজ সকাল থেকেই ও অমন 
কোরে মরছে কেন? 

বেচারাম তখনো! কাদিতভেছিল। দাখো বেচারামকে বুকে চাপির। 
পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে ব্যথিত হাসি হাসিয়া বলিল-একে 


চটামেজাজ, তার কাল থেকে খাওয়। হরনি, পেট জলছে ; আমর দি. 


না এসে জুটতাম ত| হলে এখনকার একদিনের খরচে ওর ছুদিন চলতো, 
ওর রাগ ত হবারই কথা বোন। 
--ত| দিদি আমর! ভের হই চল্‌। 
_কি নিয়ে ভেন্ন হবি । 


_এমনেও উপোষধ অযনেও উপোষ । ছুজনে গতর খাটালে 


ক্যাবল-্টার পেট ভরাতে পারবে! না? 


রনি 
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- বাঁপভাই রাজি হবে কেন? 

রোজ রোজ এমন হেওড়াহেওড়ি-ক্যাওড়াকেওড়ি অশান্তিব চেয়ে 
আমাদের ভেন্ন কোরে দেওয়াই ভালো, আজ একবাব বোলে দেখবে! । 
একখান! চালাত, 

দাখো। বলিয়। উঠিল__ম। ডাকছে। 

ছুই বোনে বেচারাম ও কেবলবামকে খেল! করিতে যাইতে বলিয়! 
মায়ের কাছে গেল। 

তাতি-গিন্ি মেয়েদের দেখির। জিজ্ঞাস] করিল_-ও কোথায় ? 

__বাব সক্কাল বেলাই বেরিয়েছে, এখনে। ফেরেনি । 

বুড়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--পেটের ধান্দা ঘুবছে। এই 
বাড়ীতে একদিন পাচখান। তাত খেটেছে, এখন তাতে মাকড়সায় জাল 
বুনছে !**-*"আমায় একটু রোদে নিরে চ। 

দুই বোনে ধধাধরি করিয়। মাঁকে দাওয়ায় আনিরা রোদে বনাইয়। দিল। 
থাকে। বনিল__একটু তেল মালিশ কোরে দিতে পারণে হোতে। পা-্টার়। 

বুড়ী দীর্ঘশিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-_-আর তেল! গারে সব খড়ি উঠছে, 
ভাতে পোড়। মাথতে একটু পাওয়া যায় না, ত। পায়ে মালিশ ! আমাদের 
এখন মরণ হইলেই বাচি ! 
₹****চন্দন। ঘরের মধ্যে বিড়বিড় করিয়। বলিল-_-আমরাও বাঁচি, হাড়ে 
বাতাম লাগে। 

 থাকে। বলিল-_যা, তুমি বোষোঃ আমর ডুব দিয়ে আসি। 

থাকো ও দাখো'ম্নান করিয়া আসিল । চন্দনাও স্নান করি ফিরিল। 
তখনে। চিনিবাসের দেখ। নাই। 

থাকো বলিল-_বেল! যে মাথার উপর দিয়ে গড়িরে গেল, বাবার ফে 
এখনো দেখা নেই, গেল কোথায়? 
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চন্দনা বলিয়া উঠিল--খেতে দেবার ভরে কোথায় লুকিয়ে বোসে 
'তাঁমাক ফুঁকছে। জানে, বেট! রৌজগার করতে গেছে, সন্ধ্যেবেলা বাড়ী 
এসে ভাতে ভাগ ব্লসাবে। 

থাকো বলিয়। উঠিল-_ছ্াখো বৌদি" 

বুড়ী বাধা দিয়! বলিল--থাকো তুই থাম, আমার মাথা খাস, 
এই দুঃখের ওপর আর কথা কাটাকাটি করিগনে। আমার বুকের 
ভেতরটা কেমন করছে-_ বুড়ো আত্মহত্যা করলে না ত? 

দাখোর ও থাকোর বুকে কথাটা ঝাত করিয়৷ বাজিল; তাহাদের 
মুখ শুকাইয়া উঠিল। তাহার! বপিল--মামবা একবার পাড়া ছিজ্ঞেস 
কোরে দেখে আসি! 

তাহার! পাড়ায় বাঁড়ী বাড়ী ঘুরিল, কেহই চিনিবাসকে আজ সকাল 
থেকে গ্ভাখে নাই । অবশেষে একজন বলিল চিনিবাস ও ছিদামকে জিতু 
সর্দারের সঙ্গে হাতীক।দার দিকে যাইতে দেখিরাছে। তখন আরেক- 
রকম ভরে তাহাদের মন দমিয়া গেল। 

খবরট। পাইর। বুড়ী একদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া অন্য ভাবনায় আকুল 
হইয়] উঠিল। আপন মনে বলিস মবুদদন, এখনে! শান্তির শেষ হয়নি? 

চন্দনারও বাঁকৃরোধ হইয়। গিয়াছিল। কথা ফুটিল__খাচ্ছিল তাতি 


তত বুনে, কাল হলে! তাতির এ'ড়ে গোরু কিনে । জ্মিদারের সঙ্গে যেন 


নড়াই করতে যাওয়! হয়েছিল তার ফল ভোগ করতে হবে না? কুমীরের 
সঙ্গে বাদ কোরে জলে বাস করবার ইচ্ছে? 
কেবলরাম ও বেচারাম ধা কাদিয়াকাদিরা নেতাইয়৷ ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। স্ত্রীলোক কজন আড়ষ্ট হইয়া বদিয়! আছে। পৌব মাসের 
বেলা, সন্ধ্যা হয়-হয়। 
এমন সমর শুষ্ক মুখে ধুলা-মাথা পায়ে আগে আগে চিনিবাস ও পিছনে 
ও 


হ্রদ 
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পিছনে ছিদাম বাড়ী টুকিল। চিনিবাস পথে ত হইতে একটা শাক- 
আলু ও একটা বেগুন ও চারটি মটরশুটি চাহি, . শয়াছে গামছা 
সেগুলি ধপাস করিয়া দাওয়ায় ফেলিয়া নিজেও ব15.; পড়িল ; ছিদামও 
দাওয়ার উঠিয়া বসিল। একদণ্ড কাহারে! মুখে কোনো! কথা নাই, কেহ 
কোনে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিতেছেনা। চন্দনা ছটফট 
করিতেছিল, কিন্ত শ্বশুরের সাক্ষাতে তাহার খর রসনাও রুদ্ধ হইয়! ছিল। 
অনেকক্ষণ পরে থাকে! জিজ্ঞাস! করিল--বাব, জমিদার আবার তলব 
করেছিল কেন? 

চিনিবাম ক্রোধ-ছুঃখ-অভিমান-বেদনায় ভ31 স্বরে বলিল-এই 
তোমার মতন গুণের মেয়ের জন্তে | 

থাকো আশ্চর্য্য হই] জিজ্ঞাস! করিল_-আমার সন্তে ? 

_কাল সাঁড়াশিয়ার হাটে গিরে কি কীর্তি কোরে এসেছ ? 

থাঁকো বুঝতে পারিল ব্যাপার কি। কাল রাগের মাথার সে বাস্। 
করিয়াছে তাহাতে যে তাহার বাপ ভাই জড়াইরা বিপনন হইবে তাহা মে 
মোটেই ভাবে নাই। বাপের কথার তাহার হুশ হইল। জে চিন্তিত 
হইয়া চুপ করিয়। রহিল । 

চিনিবাস বলিল--তুই নাকি বামূনকে খুন করবি ব হস একহাট 

কের সামনে ! 

থাকো উষ্ণ হইয়া বলিল--পেঁচো আবার ক।মুন ৪ ও চামারেরও 
অধম! 

-_-এ সমস্তই এ পতে হোঁড়ার সলা! মেয়েমান্ুষকে নাচিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে মজা দেখা ! আমর! জমিদারের কাছে ঘাট মেনেছি, সেই রাগে 
আমাদের হাতে দড়ি দেবার চেষ্টা! 

বিনা দৌষে পতিতকে অপরাধী কর! হইতেছে দেখিয়া থাকো ব্যস্ত 
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হুইরা বলির! উঠিল--না ন!, মোড়লের পোর এতে কোনে! দোষ নেই । 
সামি আপনা হতেই বলেছিলাম; তখন জানতাম ন! তোমাদের এভে 
বিপদে পড়তে হবে। আমি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, ত৷ 
হলেই আর তোমাদের কোনে! ভয় থাকবে না। 

ছিদাম বলিয। উঠিল_-ন! না, তোকে সে-সব কিচ্ছু করতে হবে না। 
কাল সকালে নারেব-মশায়ের কাছে গিরে ক্যাবলার মাথায় হাত দিয়ে 
দিব্যি কোরে বলবি নারেব-মশানের তুই কিছু অনিষ্ট করবিনে, তা হলেই 
নায়েব-মশায় মাপ করবে বলেছে নার়েবমশায় কি নেয়েলাকের ওপর 
অভ্যাচার' করবে । 

থাকো রণ্ট স্বরে বলিল_া, নারেবমশায় তোমাদের ধন্মপৃত্তুর 
সুধিষ্টির | গয়লাদের সৈরবীকে জেলে দিয়েছিল কি কোরে? বীরেন 
রায়ের মাকে কে মেরেছিল ? তোমরা! পেঁচোকে ভর করতে পারে, আমি 
ডরাইনে_মরার বাড়। গাল নেই, সেই মরণ হলেই ত আমি ঝাচি। 

খ,কো! ঘুমন্ত পুর্রকে বুকে তুলিরা দাও! হইতে নামিল। থাকোর 
মা বলিল_-এমন ভর সন্ধ্যাব্ল ছেলে নিয়ে কোথার চন্লি লো, ছেলেটাকে 
না হয় রেখে যা" 

থাকো কোনো কথায় জবাব ন| দিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল; ঃ 
দাখোও পিছনে পিছনে নীরবে বাহির হইল। 

এমন অনার্সে পাপ বিদার হইল দেখিয়া! চন্দনার মন রর 
ভরিয়া উঠিরাছিল, সে তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিরা চৌকাঠে জল দিয়া ঢু 
ভাড় জল আনিয়! শ্বশুর ও স্বামীকে পা! ধুইতে ছিল) পেঁপে ও ন্াক- 
'আলু ছাড়াই! ছুই চিল্তে কলাপাতার করিয়া আনিয় রাখিল এবং ঘর 
খুঁজিয়! চারটি চালের খুদ ও বেগুন মট্রশুটাগুলি একত্র করিয়া পিদ্ধ 
, করিবার জোগাড় করিতে লাগিল। অন্ধকারে বসিয়। বসির! বুড়া-বুড়ী 
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চোখের জল ফেলিতেছিল। ছিদ্ামের একবার করিয়া পতিতের উপর 
রাগ হইতেছিল, একবার করিয়া পতিতের দলে ভিড়িয়া পঞ্চাননের 
মুণ্ডপাত করিবার ইচ্ছা হইতেছিল, সে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। 


(২৮) 


চিনিবাস-তাতির বাড়ীর নিকটেই পতিতের বেশ বড় একটা আম- 
বাগান। থাকো! ও দাখো কেবলরামকে লইয়! সেই বাগানে গর! 
গাছতলায় আশ্রয় লইল। 

খোল! জায়গায় ঠাও। হাওয়া! লাগিয়। কেবলবামের দুম ভাঙিয়! গেল; 
সে বলিয়| উঠিল--মা, আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিস কেন? 

থাকে! বিষগ্রস্বরে বলিল_-এই গাছতলাতেই থাকতে হবে বাবাঃ 
তোর মামার বাড়ীতে ওরা আর থাকতে দেবে না। 
অবুঝ ছুঃখে ও ভয়ে মায়ের গল! জড়াইয়! ধরিরা কেবলরাম বলিল-_ 
বড্ড জাড় লাগছে যে মা। 
দাখে। বলিল-_দীড়া, আমি আগুন করছি । 
থাকে৷ নিজের আচলে ছেলেকে জড়াইয়া কোলেন মধ্যে চাপিয়া 
বসিল। দাখো ঝরিয়।-পড়া শুকনো পাতা জড়ে! কারতে লাগিল । 

পাত। জড়ো করিয়া রাখিয়া একটু আগুনের জন্য দাখে৷ নিজেদের 
বাড়ীতে ফিরিয়। গেল। গিয় দ্েখিল চন্দন রান্ন। চড়াইয়াছে। দাখে। 
দুখান। ঘুটে পাতিয়! বলিল__বৌদিদি, একটু আগুন দাও ত। 

চন্দন। মুখ ঘুরাইরা বলিল--ভর-সন্ধ্যেবেলা আগুন দিলে গেরস্তর 
অকল্যাণ হবে। | 


সা ্ 
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দাখে| আর কিছু ন। বলির বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

নিকটেই পতিত হাড়িৰ বেগুন ও আখের ক্ষেত) ক্ষেতের 
আগলদারের! কুঁড়ে ও টং বাধিয। সেই ক্ষেতে মাছে । দাঁখে। তাহাদের 
কাছে চাহিরা একটু আগুন লইয়। আশিন। 

আগুনের তাতে কাপুনি একটু থামিলে কেব্লরাম বলিল-_ম বড় 
খিদে পেয়েছে হ্বে। 

কুধ। যে কি পরিমাণ পাইয়াছে তাহ! মানমানীরাও বিলক্ষণ অনুভব 
করিতেছিল। দাখোর মনে হইল তাহার বৌদিদি রান চডাইরাছে-- 
কিন্ত তখনি মনে পড়িল তাহার! আর সে সংসারের কেউ নয়। 

পতিত মণ্ডল সমস্ত দিন গ্রামে-খামে বুরিয়া কাহার মাহার জুটে নাই 
জানিরা তাহাদের অনপস্থর চালদ!ল জোগাড় করিয়া বিয়া বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল) আমবাগানে আগুন দেখিদা মনে করিল বেদের। বোধ হয় টোল 
ফেদিয়াছে। পাছে তাহার! কোনো গাছ আপ্তন-ক্জীচে থম করে এই 
ভরে সে দেখিছে ঈপিন কেমন জারগার তাহার! আগুন করিরাছে। একটু 
গিয়ই সে শুনতে পাইল শিশ্ু- কের কাতরতা-মা বড় খিদে পেয়েছে যে) 

তাহার মা একটু চুপ করিম! থাকিয়। উপায় আবিদ্দারের গ্গীণ আনন্দ 
মিশ্রিত কাতর সান্ৃনার স্বরে বপিপ একটু হাই খাবি বাব? 
দন কিচ্ছু খাইনি, যাই খেয়ে পেট ভববে কিনা! 


্র 


শিশু বগিল__সম 
মাইএ ত ভোর ছুধ € 

নিঃবন্ধল মাতার একমাত্র সম্বল আপনাকে দিরাই সে পুত্রের ক্ুধ! 
মিটাইতে চাহিতেছিল। কিন্তু তাহা যে কতখানি, দুরাশ। ও কতবডড 
প্রবঞ্চন। তাহ। পুত্রের কথায় বড় দাকুণ রকমে মনে পডিল। তবুও 
আপনাকে দমন করিরা রাখিয়া মাতা ক্ষুবাতুর পুত্রকে ভুলাইবার জন্ত 
আবার ব'লল--খা! না একটু, তবু গণাট! ত ভিজবে।, 


৯ 
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' আগুনের আলে!তে তাহাদের চিনিতে পারিয়া পতিত ডাঁকিল-- 

থাকো দিদি | 

অন্ধকারে হঠাৎ মন্থষের ডাকে চমকিরা উঠিয়া থাকো জিজ্ঞাস! 
কৰিল--কে? 

_- আমি পতিত। তোমরা এখানে ? 

- আমার জন্তে গেঁচে। বামনা আমার বাঁপ-ভাইকে শাস্তি করছে) 
তাই আমি তাদের বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি। 

-_তবে দিদি, তুমি আমার বাঁড়ী চল। 

_ না, আমার রা কাউকে আমি বিব্রত করব ন!। 

_ ক্যাবলার সমস্ত দিন খাওয়। হয়নি; এই শীতে আড়ষ্ট হছে 
ছেলেটা যে মার! যাবে। আর আমি ত বিরত হয়েই আছি; আমার 
আর বেশী কি বিব্রত করবে তুমি? 

ছেলের বিপদের আশঙ্কার মাতার মন আর আপত্তি করিতে পাধিল 
না। চুপ করিয়া রুহিল। 

".. দাখে! বলিল--তাই য| থাকে, মোডলের বাড়ীই আজ যাঁ; বাপ 
ভাই মান ইজ্জতের চেয়ে নিজেদের আরামটাই যখন বড় কোরে দেখছে, 
তখন তাদের দিকে আর তাকাসনে। 

থাকে জিজ্ঞাস! করিল-_তুমি ? 

দাঁখো বলিল-তুই বলিম যদি ত আমিও ভোর মঙ্গেই যাবে । 

থাকে। একটু ভাবির! বলিল_ন| দিদি, তুমি বাঁড়ী ফিরে বাও। 
নিন্দে কলঙ্ক অখ্যাত সে আমার একলারই থাক। 

এঁ কথ শুনিয়া! দাখে। দৃঢ্বরে বলিল__তোকে একল! ফেলে আমি 
ফিরব না থাকো-চ আমিও যাবো । 

_তুমি যদি সঙ্গে থাকো, তবে আর কারো ঝাড়ী যাবার দরকার 
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কি ?.""আমর! একখানা কুঁড়ে বেঁধে সাতে থাকবো মোড়লের 
পো। 

পতিত আর অন্থুরোধ করিল না; সে চলিয়া গেল। অল্লক্ষণ 
পরেই সে কিছু চিড়ে গুড়, ছুগাছা আক, কতকগুলো বেগুন ও 
শাকআলু, কলাপাতা ও নুতন একটা ভাড় আনিয়া! সেইখানে রাখিল। 
তারপর বলিল--ক্ষেতের আগলদারদের কাছ থেকে এই পেলাম । কাল 
সন্কালেই আমি চাল দাঁল নিরে আসবে | 

পতিত চলিরা গেলে থাকো বলিল-_দিদি, বাড়ীতে সমস্ত দিন 
কারও আজ খাওয়! জোটেনি; ক্যাবলার মতন চারটি চারটি রেখে বাকী 
সব বাঁড়ীতে দিয়ে আয় । 


€২৯) 


আজ জমিদারের মাতৃশ্রাদ্ধ। দুভিক্ষগীডিত প্রজাদের গীড়ন করিয়া 
সগৃহীত অর্থে সমারোহের আয়োক্গন বেশ রীতিমতই হইয়াছে) আশে- 
পাশের অমস্ত জমিদার সদলবলে নিমন্ত্রিত হইয়] আসিগাছেন, সমস্ত 
পণ্ডিতপমীজ নিমগ্ত্রিত হইয়াছেন, কেবল নিমন্রিত হয় নাই যাভার! এই 
সমারোহ করিবার অর্থ জোগাইধাছে তাহ।র!, যাহাঁদের মুখের গ্রাস 
জমিদারকে দির! নিজের ঘরে অনাভাব ঘটিরাছে তাহারা । রূপার 
ষোড়শ দিয়। পণ্ডিত বিদায়, জমিদারদের মর্ধ্যাদারক্ষা বিধিমত রকমেই 
হইতাছে ; পরের ধনে পোদ্দারী করিয়া স্থনাম ও সুখ্যাতি অর্জন যদি 
ভয় তবে সে কাজ কে না করে? কলিকাত। হইতে পান! কীর্ভনওয়ালীকে 
অনেক টাক! দিয়া আনা হইয়াছে__মাতার শ্রাদ্ধের সৌঠব বজায় 
রাখিবার জন্ত ! 


১৫২ ছুই তার 


পান্না মোটা শরীর লইয়া হাপাইতে হাপাইতে চেরা গলায় নাকী 
সুরে মাথুর গাহিয়া করুণরসের উত্তেজনায় শ্রোতাদের মনে কৃত্রিম শৌক 
টি করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। | 

গুণমরের ভাবী জামাত! রসমর-বাবু আসরে বসিয়া গান শুনিতেছে, 
কিন্তু তাহার মনে যে শোকের ছাপ একটুও, পড়িতেছিল তাহা মনে 
হয় ন1); কারণ সে তাহার রেশমী রুমালে টাকা বাধিয়া বাঁধিয়া 
কীর্ভনওরালীকে ছুড়িয়! ছুড়িয়।! পেল। দিতেছিল, আর শিজের পাশে ভাবী 
পত্ধী মায়াকে বসাইয়া! তাহার সহিত নানা ছেলেমান্ুুষী রঙ্গ করিয়া 
তাহার সহিত ভাব করিবার ও তাহাকে কথা কহাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল ; মায়া মুখ টিপিয়া গৌজ হইয়া বসিয়া ছিল, রসময়ের 
রসিকতা না হাসিতেছিল, না কোনে! কথার জবাব দিতেছিল, আর 
রস্ময় তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! তাহাকে বতবার কেলের কাছে 
টানিবার টেষ্টা করিতেছিল ততবারই মায়। পিঠমোড়। দিয়া রসময়ের হাত 
সরাইয়। ফেলিতেছিল। 

গুণময়ও ঘন ঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন চিকের পদ্দার দিকে । 
কিন্তু বাড়ীতে যত মেয়ে ছিল সবাই কীর্তন শুনিতে আসিয়াছিল, আসেন 
নাই শয্যাগত দয়াদেবী ও তাহাকে একলা! ফেলিয়া রাজবাল।। 

আজ সমত্ত দিন কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকাতে গুণমৎ একবারও 
র/জবালার সাক্ষাৎ পান নাই। সন্ধার পর তিনি রাজবালার সন্ধানে 
অন্দরে গিয়া! এঘরে সে-ঘবে উকি মারিয়া মারিয়া ফিরিতে লাগিলেন । 
স্াহাকে এরূপ করিতে দেখিয়া! রাজবালার মা বলিলেন--ভুমি একবার 
ছাতে যাও বাবা । 

ছাঁতে যেয়েদের খাওয়ানো হইয়াছে-সি'ড়ির ঘরে ভাড়ার 
হইয়াছিল। সেখানে কি কি খাবার জিনিস উদ্ধত্ত হইয়া! পড়িয়। 


দুই তার ১৫৩ 


আছে তাহাই দেখিয়া গুছাইয়া নামাইয়া আনিবারু জন্য রাজবালা ছাতে 
গিয়াছিল। গুণময় পা টিপিরা-টিপিয়। ছাতে গিরা উকি মারিয়া 
দেখিলেন রাজবাল! দরজার গোড়ায় পিছন ফিরিয়! বসিয়া থালাষ 
পরাতে বারকোষে ছড়ানো মন্দেশগুলি একত্র করিয়। সাজাইতেছে। 
গুণময় সন্তর্পণে ঝুকিয়া দুই হাতে রাজব!লার চোখ টিপিয়। ধরিলেন। 
হাতের স্পর্শেই রাজবাল। বুঝিতে পারিল মে কে। সে টপ করিয়া 
মাথা নীচু করিয়া গুণময়ের হাহ ছাঙাইয়। টকিতে ঘর হইতে বাহির 
হুইয়া পড়িল এবং সিড়ি দিয়। তরভর করিরা নীচে নামিয| গেল। 
গুণময়ও, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিলেন। মেয়েদের পরিবেধণ করিবার 
সমন সিঁড়িতে ডাল তরকারী পড়িয়াছিল) অন্ধকারে তাড়াতাড়ি 
মামিতে গিয়া তাহার উপর পা দিতেই যানি প| পিহ্লাইয়া গেল 
এবং মোট। শরীরের টাল সামলাইতে না পারির| তিনি পড়িয়। গেলেন 
ও ধাপে ধাপে গড়াইয়! গড়াইয়। পড়িতে লাগিলেন । সেই শব্দ শুনিয়া 
রাজবালা তাড়াতাড়ি ছুটির ফিরিয। আপিয়। যখন গুণময়কে ধরিল 
তখন তিনি সি'ড়ির নীচে আতিয়া পৌছিয়াছেন ও অজ্ঞান হইয়। গেঁ-গে। 
করিতেছেন। রাজবাল! উাহাকে ধরিয়। তুলিবার চেষ্টা করিল, পারিল 
না) তখন সে চীৎকার করির। ডাকিল-মোহিনী মোহিনী, শিগগির 
চতুরকে ডাক, জামাইদাঁদ! পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন ! 

এই কথা শুনি! সকলের আগে রাজবালার ম| কপালে চড় 
মার্রতে-মারিতে সেখানে দৌড়াইয়। আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন 
_-ওলো সর্বনাণী, নিজের হাতে পতিহত্যে কর্ণি! ওগে। বাবাগে ! 
কী সর্বনাশ হলো গো! ওরে কে কোথার আছিন ছুটে আর! ওরে 
একজন ছুটে ডাক্তারকে ডেকে আন! কেউ পাঁচুকে খবর দে! দয় 
মরেও যখন মরছে ন। তখনি জানি'একটা কিছু সর্বনাশ হবে 1" 

গর 
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রাজবালা বলিল-_মা, তোমার টেঁচানি থামিয়ে একঘটা জল আনো 
দেখি চট করে। ৃ 

চোখে মুখে জলের ঝাপট। দিয়াও গুণময়ের চৈতন্ত হইল না ঘাড় 
ভাডিয়া পড়িতেছে, মুখে গাঁজল৷ ভাডিতেছে। চাকরের৷ ধরাধরি করিয়! 
তুলিয়। লইয়া! গিয়। গুণমন্নকে বিছ্বানায় শোয়াইরা দিল। ডাক্তার 
আসিয়। দেখিয়! গুনিয়| বলিল যে মাথায় ও পিঠের শিরঘাড়ীঘ্র চোট 
লাগিয়াছে, পা মচকাইয়। গিগাছে, পায়ে পিঠে সেক ও মালিশ করিতে 
হইবে, মাথায় গুঁধদের পটি বসাইতে হইবে, কিছুদিন খুব সাবধানে 
অন্ধকার ঘরে শোয়াইয়! সেবা করিতে হইবে, দেহ ও মন যেন শান্ত 
নিরুপদ্রবে থাকে, ইত্যাদি । 

রাজবালার কাজ বাড়িয়া গেল। এক রোগীর জাঁরগায় ছুই রোগী 
হুইল, এবং দুই পৃথক ঘরে। রাজবালার মা সমস্ত দিন কেবল বকিয় 
বকিয়া বেড়ান, কোনে। একটা কাছে বদি লাগেন। রাজবাল! একাকী 
স্বেচ্ছায় দযাদেবী ও গুণমধ়ের সেবার ভার লইয়াছে। তাহার বিরাম 
মাই, বিশ্রাম নাই, আহার নাই, নিদ্। নাই; রোগীদের উধধ পথ্য সেব! 
শুরা কিছুরই অনিয়ম ঘটিতে গে গ্ভায় ন।। 

গুণময়ের এখনো চেতন। হয় নাই; প্রবল জর হষ্।:হ, তিনি 
প্রলাপ বকিতেছেন। থাকিয়! থাকিরা বিছান। হাতঙ।ইয়া কেবল 
বলিতেছেন__রাজু কৈ? রাজু কৈ? রাজু, তুমি পালিয়ে যেয়ো না ! 

রাজবাল! 'এখন গুণমঘ়ের হাতি এড়াইয়! আর পালায় না, সে 
গুণময়ের অন্বেষণব্যগ্র হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়৷ লইয়া তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া! বলে-জামাইদাদ।, এই থে আমি তোমার 
কাছেই বসে আছি। 


ইহা দেখিয়া বাঁজঝ|লার মা খুশী হইর1 মনে মনে বলেন--ভগবান 
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য| করেন সব মঙ্গলের জন্তেই। এই কাওটি হুল! বলেই না! জামাইএর 
ওপর রাজুর মারা পড়ল! এখন অল্পে অল্নে জামাই মেরে উঠে দুহাত 
এক হয়ে গেলেই আমি নিশ্চিন্দি হই! 

রাজবালার মা রাজবালাকে গুণময়ের সেব যন্ত্র করিতে দেখিলেই 
তাহাকে বলেন_-আ| মর আবাগী, সেই বর কঃ করহিস, জাণিও 
সব, তবে অমন ছুড়কোপন। কোরে জামাইকে এই কই্ট। দিলি কেন? 

রাজবাল| এসব কথার কোনে জবাবহ দিত না। 

রাক্ষবাল| একদিন গুণময়ের ঘর হইতে দয়াদেদীর নিকটে আসিলে 
দয়াদেৰী জিজ্ঞাস! করিলেন_রাছু, উনি গাজ কেমন আছেন ! 

রাজবাল। আনন্দিত স্বরে বলির__মাজগকে জামাইদাদ। একটু ভালো! 
আছেন দিদি। আজকে আর প্রলাপ বকৃছেন না, ঘুনচ্েন, ডাঙ্জার 
বলছে আজ জ্ঞান হবে। 

_-তীকে তুই একনা রেখে এলি কেন? ভ্ঞান হলেই ত তোকে 
খুজবেন। 

রাজবালার মুখ লজ্জার লাগ হইয়। উঠিল। 

দয়াদেবী তাহ! দেখির বলিলেন-__শাখার কাছে তুই লঙ্জা করিসনে 
বাজ! আমি তোকে যত জানছি ততই বুঝছি তোকে মামার অদেয় 
কিছুই নেই) তুই ত আমার স্বামীকে কেড়ে শিচ্ছিবনে। আনি ০ 
খুমী মনে তোকে দিচ্ছি--তুই খামার স্বামীর প্রাণ বাচিয়ে আমার 
এরোত রক্ষা করেছিম। 

রাজবাঁলা লজ্জিত নত মুখে বলিল-ও কি কথা দিদি! ভুলে গেলে, 

আমি ষে গ্রভিজ্ঞ। করেছি তোমার সতীন আমি কিছুতেই হব শ|! 

দয়াদেবীর মনে পড়িল বীরেন্ত্রকে। তিনি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। 
রাজবালার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়! থাকিরা বলিলেন__রাজু, তোর, 


শি 


১৫৬ ছুই তার 
অন বে কত বড় তা আমি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি! আমি বারবার 
'তোকে ভূল বুঝছি। 


(৩০) 


চার-পাঁচ দিন পরে গুণময়ের যখন চেতনা হুইল তখন রসময় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিল-_আমি আপনার মেয়ের অঙ্গে 
বিয়ের একট! পাকা কথ! ঠিক করে যাবার জন্তে এখনো রয়েছি। 
আপনি ত হঠাৎ অসুখ কোরে বসলেন; তারপর আপনার কালাশৌচ) 
আপনার ধিয়ে কৰে হবে তাঁর ত ঠিক নেই। আপনার মেয়ের বিয়ের 
দিন এই মাসেই একটা ঠিক করে ফেলুন; নইলে বলুন আমি অন্তত 


এমন পাত্র হাতছাড়া হইয়া যায় দেখিয়া অগত্যা গুণময় এই 
মাসেই মায়ার বিবাহ দিতে অঙ্গীকার করিলেন। তিনি এখন 
রাজবালাকে সর্বদা কাছে পাইতেছেন; তাহার সেবায় যত্বে পরম 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন; এখন তা যা-খুমী প্রণয়-্চন বা 
রসিকত। যখন-তখন রাজবাপাকে শোনানঃ রাজবালা মেপব কথা 
শুনিদ্ধে পাইল বা গুনিয়! খুমী হইল এমন একটুও পরিচয় মুখের ভাবে 
ন। দিলেও সে যে বিরক্ত হইয়া তাহার কাছে হইতে পলাইয়! যায় না 
এই ্বুষ্তিতেই তিনি মশগুল ছিলেন) ন্তরাং রাজবালাকে বিবাহ 
করিবার বিশেষ ত্রা এখন তীহার মনের মধ্যে ছিল ন1। 

মায়ার বিবাহের অমস্ত আয়োজনের ভার পঞ্চাননের উপরই পড়িল। 

পঞ্চানন এতদিন শ্রাদ্ধের ও গুণময়ের পীড়ার গোলমালে প্রজাদের 
বিদ্রোহের দিকে মন' দিতে পারে নাই, এইবার তাহার অবসর হইল। 


৮ 


ঢুই তার ১৫৭ 


চিনিবা ও ছিদাম আসিয়া জানাইয়া গিয়াছে 'যে থাকো ঘাট মানিতে 


কিছুতেই স্বীকার না করাতে তাহাকে তাহারা বাড়ী হইতে তাডাইয়। 


দিয়াছে। ইহাতে খুপী হইরা পঞ্চানন তাহাদের একশ টাকা জরিমানার, 
বাবত মিথ্যা দেনার খতে পঞ্চাশ টাকা উন্থুল দিয়া দিয়াছে। কিন্তু 
এখন সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না-থাকোকে পুলিশে এ না 
জমিদারী কাছারীর দাহ পাঠাইয়। তাহাকে ধরিয়া আনাইয়। 2 
শাস্তি দিবে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাইক পাঠাইয়! তাহাকে 
ধরিতে গেলে পতিত ও তাহার দলের সবাই বাধা দিবে নিশ্চর। এবং 
সেই সুত্রে তাহাদের সকলকে ফৌজদারীতে জ্ড়াইয়া ফেলিঝার একটা 
বেশ ভালো-রকমের সুযোগ মিলিবে। পঞ্চানন ছুটাছুট গুণমরকে 
মতলব জানাইয়া তাহার একট। মামুলি অনুমতি লইতে গেণ। 

পঞ্চানন গিয়া! গুণময়ের বিছানার ধারে সবে বসিয়াছে। চতুর 
খানসাম! আসিয়। খবর দিল-দারোগাবাবু বাবুমশাজ ও নায়েবমশায়ের 
সঙ্গে একবার দেখ। করতে চাচ্ছেন। 

গুণময় বলিলেন_-বাড়ীর দিককার এ দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
দারোগাকে এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 

দারোগ। হংপেশ্বর আাদিয়। গুণময়ের খাটের ধারে একখানি চেরারে 
বসিয়া ঘব্ের আসবাব ও দেয়!ণের ছবির উপর চোখ বুলাতে বুলাইতে 
গুণময়ের দিকে না চাহিযাই গিজ্ঞাধা করিল-কেমন আছেন ? 

গুণময় ক্গীণকণ্ঠে সি ভালে! আছি, কোমরে আর 
পায়ে একটু বেদন। আছে আর মাথাটা তুফানের নৌকোর মতন টলটপ 
করছে। বড় দুর্বল করেছে ! 

সেশ্বর গুণময়ের দিকে ফিরিয়া একটু হায়িয়া বলিল! ত। 

আর করবে না। কম ফাঁড়াট; গেল 1.০] আমি একটা খবর 
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দিতে এসেছিলাম আপনাদের । পতিতমগুল প্রভৃতি প্রায় পাঁচশ প্রজ। 
ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে যে জমিদার তাদের ওপর, 
খুব উৎপীড়ন করছে, এতে শান্তিভক্ষের সম্তাবন৷ আছে, জঘিদার 
পুলিশকে হাত করবার চেষ্টা করছে, ইত্যাদি। ম্যাজষ্রেট-নাহেব 
আমাকে, কাৎ্লামারী থানার মুন্সী জহিরুদ্দীন দারোগাকে আর 
বাশজোড়া থানার গিরিশ খাস্তগীরকে রিপোর্ট পাঠাবার আর প্রজাদের 
ওপর যাতে জমিদারের লোক কোনো অত্যাচার উৎপীডন ন। করতে 
পারে তার দিকে নজর রাখতে হুকুম দিয়েছেন । আর কৈফিয়ৎ তলব 
করেছেন বে, শুনছি তোঁমাদের এলাকার ছুভিক্ষে লোকের কষ্ট' হচ্ছে, 
তোমরা কেন রিপোর্ট করনি। এইসব সম্বন্ধে আমি কি রিপোট 
দেবে! তারই একট পরামর্শ করতে আপনাদের কাছে আমি এসেছি। 
গুণময় নিতান্ত হাদারাম, তাহার উপর মাথার চোট লাগির| বুদ 
একেবারে ঘোলাইয়া গিরাছে। তীহার বুদ্ধির ঘট পঞ্চানন। গুপমর 
পঞ্চাননের মুখের দিকে চাহিলেন 
পঞ্চানন ধূর্ভের ধাড়ি। সে ছুষটবুদ্ধির জোরেই করিয়! খাইতেছে। ষে 
গ্রভুর ইঙ্গিত আচে বুঝিয়। ততক্ষণাৎ বলিল--তার জন্তে আর ভ'ধনা কি? 
আমাদের তরফ থেকে মা।দিস্ট্েটের কাছে একটা দরখাস্ত পদক যে প্রজা 
বিদ্রোহী হয়েছে, খাজনা আদায় দিচ্ছে না, ডিহির কাছারী লুট করবার 
আর দাঙ্গাহাঙ্গাম। বাঁধীবার ভয় দেখাচ্ছে; অতএব শান্তিভঙ্গ নিবারণের 
জন্যে ওদের মাতব্বরদের মুচলেকা নেওয়া! হোক। তখন উভয়পক্ষের 
শুনানি হবে--আমাদের সাক্ষীর অভাব হবে না। ইতিমধ্যে আপনার! 
রিপোর্ট করে দিন, প্রজাদের উক্তি সম্পূর্ণ সর্বব মিথ্যা, জমিদার বাকী 
বকেয়া আদায় করবার চেষ্ট৷ করছেন, ত| না-দেবার ফন্দীতে দুভিক্ষের 
ওজুহাত তুলে তারাই বিদ্রোহ করছে এবং কয়েকজন গু যিলে এই 


দুই তার ১৫৯ 
সুযোগে লোক ক্ষেপিয়ে ডাকাতি করবার আঞ্চোজন করছে। স্থানে 
স্থানে ফপল ভালো না হওয়াতে লোকের একটু অন্নকষ্ট হথেছে বটে, 
কিন্তু জ্যিদার সেইসব জারগায় চাউল বিতরণের ব্যবস্থা করছেন বোলে 
আমর! আর কোনো রিপোর্ট করিনি ।***আপনারা এই-রকম লিখে 
পাঠান, ইতিমধ্যে আমরাও দরথাত্ত পাঠাই, আর ছু-চারটে ডিহি থেকে 
দুচার মণ চাল বিলি করবার ব্যবস্থ। করে দি। 

পঞ্চাননের গা্টাচোর়। বুদির দৌড় দোখয়া গুণময়ের মুখ উজ্জ্বল হৃইয়। 
উঠিল আর হংসেশ্বরের ড্যাব। ভ্যাব। চোখ ছুট। বিশ্বে আননে বিদ্কাঞ্িত 
হইয়া কীকড়ার চোখের মতন দুখ ছাড়িয়া থেন বাহিরে আশির। 
ডি | ঘর এশ্ডেবারে শিল্তব্ধ। 

এমনি যখন অকণের অবস্থ। ঠিক তখনই বাড়ীর দিকের যে দরজ। 
চতুর ডেজাইয়া দির। গরাছিপ সেই দরজা ঠোঁণর। ঘরের মধ্যে আসির। 
দাড়াইল রাজ্বাল। ] 

হংসেশবর দাঝোগার বিক্ষারিত চোখ ছুটি ছিটকাইর। দেই কূপের 
গ্রতিমার পারের উপর আছাড় খাইয়! পড়িতে চাহিলি। হংসেশ্বর চেগার 
ঘড়ঘড় করির। পিছনে ঠেলিয়। লাফাইর। দাড়াইরা উঠিল। রাজ্বাণ। 
হঠাৎ ঘরে ঢুকিরা আলে।-জাধারে বুঝিতে পারে নাই ঘরে অপর কেহ 
লোক আছে। হংসেশ্বরের অকন্মাৎ লন্ফে সে চকিত হইয়। থমাকিয়। 
দাড়াইয়! আন্তে আস্তে দরজাটি ভেজাইয় দিয়। চলিয়। গেন। মাত্র 
একটি মুহূর্ত নিষ্ষম্প মোমবাতির শিখার মতন সেই রূপনী হংসেশ্বরের 
বিস্মিত চোখের সামনে দীড়াইয়। থাকিয়া সেই রূপশিখা নিবাইয়। দিয়! 
চলিয়া গেল--কিন্ত হংদেশখ্বরের মনে জাল! ও কালি লাগাইয়৷ চোখে 
ধোয়ার অঞ্জন বুলাইয়। দির। গির়াছিল। হংসেশ্বরের যনে হইতে লাগিল 

» সেই তন্বী যেন একটি মাত্র চন্ত্রশ্ি, কপাটেরা.  : 213 
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আসিয়া পড়িয়াছিল, 'হঠাৎ মিলাইর| গেল। সে আপনার ইন্দ্রিরকে 
আপনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, মানুষ কি এমন সুন্দর 
হয়! 
দারোগ! দাডাইয়াই আছে দেখিয়া পঞ্চানন বলিল-_বস্থুন দারোগা, 
বাবু। 
সেশ্বর যেন নিশিতে পাওয়| অবস্থায় হঠাৎ জাগিয়া উঠিল এমনি 
ভাবে চমকিয়! বলিল--আর বসব না, আমি যাই। 
- তা এ বিষয়ের মীম|ংদা এরকমই ঠিক হবে ত। 
_ আমি এখন .ঠিক বুঝতে পারছিনে ; দুদিন ভেবে বলব ।::-.** 
এমন সময় মায়! দৌড়িরা আসিয়া কপাট ঠেলিয়া হাসিমুখে ঘরে 
একটু উকি মারিরা আবার ছুটিরা চলিয়া গেল। 
ংসেশ্বর বলিল--আমি এখন তবে যাই আজ্ঞে। 
গুণময় ক্ষীণস্বরে বলিলেন__আচ্ছ!। 
পঞ্চাননও উত্িল। গুণময় বলিলেন_ পাঁচুদা, তুমি আর-একবার 
এসো । 
-_ হয, আমি এই দ্রারোগ!-বাবুকে এগিয়ে দিয়েই ফিরে আসছি ।-- 
বলিয়া দারোগাকে লইয়া পঞ্চানন বাহির হইয়। গেল। 


€ ৩১) 


রাজবালা গুণময়ের ঘরে হংসেশ্বরকে দেখিয়া দরজ| ভেজাইয়। দিরাই 
খুব হাসিভে-হামিতে মারার ঘরে গিয়। ঢুকিল। মায়! তখন টেবিলের 
ধারে একখানা চেয়ারে বসির! পা ছুলাইর। ছুলাইয়া সুর করির়' 
পড়িতেছিল-: 


ছুহ তার ১৬১ 

“রাজার ছেলে বেত পাঠশালায়, 

রাজার মেয়ে যেত তথা; 

ছুজনে দেখ হত পথের মাঝে, 

কে জানে কবেকার কথা 1”... 

এই বইখানি তাহাকে তাহার বীরেন-দালা দিয়াছিল বলিয়া যখন-ভখনই 
সে এই বইখানি টানিয়া লইরা পড়িতে বসিত। রাজবালা হাসিতে- 
হাসিতে ঘরে আদিল দেখি! মায়! বই ই [খ তুলিয়া তাহার 
দিকেই অবাক হইঘ| চাহিয়া রছিল। রাজবালা সি এ বারী 
আসিয়াছে, মার। তাহাকে একদিনও হাসছে দেখে নাই; আজ তাহার 


“০9 
হর 
ঞৈ! 
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চোখে মুখে টা যেন ঝলমল করিতেছে । আশ্চর্য হইর। মায়! 
জিজ্ঞাসা করিল-কি মাসী, কি হয়েছে 2 

রাজবালা বলিল--গরে মায়া,ন্ভোর বাবার ঘরে এ 
জানোয়ার এসেছে ! 

মায়া তড়াক করিয়া চেয়ার হইতে লাফাইয়া পড়িয়া রাজবালার 
কাছে ছুটিরা আসিরা উৎসুক মুখ তাহার দিকে তুলিয়। জিজ্ঞাধা করিলন 
কি জানোয়ার মাসী ? 

রাজবাল! হাসিতে-হাপিতে বল্ল নাম ত জানিনে তার । 

মায়। আশ্চর্য্য হইয়। জিন্তাস। করিল--আমার জীবন্ত কি পশ্ুণক্ষী 
বইএ সে-রকম ছবি দ্াখোনি ? 

রাজবাল। হাসির কৌতুককে গান্তীধ্যের মুখোস পরাইয়া বলিলন। ॥ 

মায়া অধিকতর আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল--সেটাকে দেখতে 
কেমন? 

রাজবালা গম্ভীর মুখে বা লিল_-ধড়ট? উটের, নী বাদরের, চোখ 
ছুটো কাকড়ার, কান ছটে। গাধার, আউুলগুলো ভালুকর আর টুলগুলে। 

ই 


১৯ ছুই তার 
লজারুর! সে আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠেছিল । তাই আমি পানি 


এসেছি। 

ইহ শুনিয়া মায়ার কৌতুহল অদম্য হইরা উঠিল, সে “আমি দেখে 
আসি” বলিয়! ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। রাজবালা হাসিতে" 
হাসিতে চেরারে বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ হাসির আভায় লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

মারা তখনই আবার ছুটি| ফিরিয়া আসিল, ঘরে ঢুকিয়াই খুব 
রি বলিল--ওমা৷ মাসী! এ বুঝি তোমার জানোয়ার ! ও 

হংসেশ্বর দারোগা ! 

রাজবালা হাপির অবকাশে একটু দম লই! রদিরা-কি সানি মা, 
ও হংসেশখ্বর ন। বক্রেশ্বর ! আমার মনে হল ওটা উট ৃ 

উষ্ শব্দটাকে বিকৃত করির| বলাতে উদ্ট্রের কদধ্যতা আরো স্পষ্ট 
হইল কি না বল না গেলেও, মাসী-বোনঝিতে তাহাতে এমন কৌতুক 
অনুভব করিল যে একজন টেবিলে এলাইয়৷ পড়িয়! ও অপরজন মেঝেতে 
'বসিয়া পড়িয়া হাসিতে-হাসিতে পেট চাপির়া ধরিয়া উঃ উঃ করিতে 
লাগিল ও চোখের জল মুছিতে লাগিল । 

সেশ্বরকে উপলক্ষ্য করির! ছুটি কিশোরী যখন ₹1/দতে লুন্টিত 
হইতেছিল, তখন হংসেশ্বর বাহিরে যাইতে-যাইতে গুষ্কসুখে ইতস্তত 
কবিতে-করিতে পঞ্চধাননকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল--দে ওয়ানছী-মশায় 
&ঁ যে মেয়েটি ঘরে এসেছিল ওটি কে? 

ংসেশ্বর পঞ্চাননকে হয় নায়েব-মশীয় নর ভটচাধ্যি-মশীয় বলিয়। 
সম্বোধন করিত; ন্মাজ তাহাকে দেওয়ানজী করিয়া তোলাতে ধূর্ত 
পঞ্চানন হংসেশ্বরের মতলব বুঝিয় মুখ ফিরাইয়। ঠোটের হাসি জিভ দিয়! 
সুছিয়! অন্যমনস্কভাবে বলিল--ওটি বাবুর মেয়ে ! 


ঢং তার ১৬৫ 


হংসেশ্বর একবার ঠোট চাল, ছুবার ঢোক গিরি 
ঠট! গলার সামনে ছুবার উঠান করিল ) টা ০ 
হিতে | নে হংসেশ্বরের মুখের 
1 বলিল_-্যা, ওকে ত চিনি । এ যিনি আগে এ 
পর্শনন যেন আর কাহাকেও আসিতে গ্াখে 
রর র্ 'ক্ষে আমার বিয়ে 
লিল--আগে এমেছিলেন? কৈ আমি ত আর ক, 0 
তখন বিয়েতে 
[বুর মাদ্‌-শাশুড়ী বোৰ হন্প**, 
হৎসেশ্বর পঞ্চাননের কথায় বাঁধ| দিনা বলিয। উঠিন-ন। না, 
[ন্-শাশ্রড়ী গোচের চেহারা মোটেই নর। চমৎকার সুন্দরী, অলপ 
ধযস... , 
যেন অন্ন বরসের সুন্দরী কাহারো মানশাস্তডী হইতে পারে ন। 
গঞ্চানন হংসেশ্বরের কথ!য় মনের মধ্যেকার আষ্টহাস্ত মনেই গোপন রাখি 
বলির! উঠিল--ও ! তবে মে এ মাস-শাগ্ড চীর মেরে, বাবুর শালী”"*ওর 
এঙ্গেই বাবুর বিয়ে হবে ঠিক হযেছে! 
শেষের কথাট! বলিয়াই পঞ্চানন হংসেশ্বরের খুখের দিকে চাহিল। 
হংসে্বরের মুখ শুকাইয়া কালে! আর এতটুকু হইরা উঠিরাছে। হংসেশ্বর 
আবার ছুবাঁর ঢোক গিলিল, কট! ঘটবট শব্দ করিয়া উঠানাম। করিল, 
তারপর ক্ষীণ স্বর কণ্ঠ হইতে বাহির হইল,_-ও--ও ! 
অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা বলিল না। হংসেশ্বর জমশ 
জমিদার গুণময়ের উপর মনে মনে ভরানক চট়। ২ বিজিত 
বে বাস্তবিকই ভয়ানক অত্যাচারী স্বার্থপর পরস্ব-অপহারী সে খিষরে 
হংসেশ্বরের আর কিছু মাত্র সন্দেহ রহিল না। সে এঁ অত্যাচারী চোর 
জমিদারের বিরুদ্ধে কি বলিয়া রিপেটি খুব জোরালো! করিবে মনে মনে 
তাহারই মুসাবিদা করিতে লাগিল। 
বাড়ীর সদর-দরজায় হংসেশ্বরকে পৌহাইর। দিয় পর্ানন বলিল-- 


১৬৬ ছুই তার 


রাজু, তুমি বড় সুন্দর! ভাগ্যিস আমার অস্ত্র করেছিল, তাই ও 
তোমাকে এমন কোরে পেতে পারলাম । 

ঘরে যে কেহ কোনো কথা বলিতেছে ব। সেইসব কথা তাহারই 
কাছে প্রণয়-নিবেদন ভাহা যেন রাজবাল। শুনিতেও পার নাই এমনি 
ভাবে কাচের গেলাসে একদাগ ওঘধ ঢালিরা গুণময়ের মুখের কাছে 
হাত বাড়াইর। ধরিল। গুণমর হাত কাড়াইয়া 'উষধের গেলাষ ন! ধরি! 
রাজবালার গালে হাত দিলেন। রাজবাল! চমকিত হইয়া সরিয়! দাড়াইল 
এবং তাহার বিস্তারিত হাতের উপর গুণমধ়ের অবলম্বনহীন বিস্তারিত 
মোট! ভারী হাতখ/ন! হঠাৎ আসিয়! পড়াতে রাজবালার হাত হইতে 
ওষধ-স্থদ্ধ কাচের গেলাসট। ছিটকাইয়! মেঝেতে পড়িয়া চুরমার হইয়া 


চি ১ ভি, 
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গেল) রাজবাল। সন্ত্রস্ত হইয়া পিছু হঠিতে গিয়া উষধের-শি 


। 
1 
হন 


ই 


৫ 


চা 


বোতল-্ুদ্ধ একট! ছোট হা্ক। টেবিল ঝনঝন করিয়া উ 
ফেলিল। 

গুণমর্র অপগ্রতিভ হইয়। বলিতে লাগিলেন_থাকগে যাকগেআবার 
ওষুধ আনিয়ে নিলেই হবে। তুমি আমার কাছে থাকলে আমার আর 
ওষুধেরই বা দরকার কি 1--'**. 

সে যে এত শিশি বোতল ভাঙিল, গুষধ অপচয় ক, তাহার জন্ক 
একটুও কুগিত না হইয়া দৃপ্ত গম্ভীর মুখে খুভাবে তি য়া রাজবাল 
বলিল--আপনাকে দিদির ঘরে গিয়ে থাকতে হবে, নইলে আপনাকে 
ওষুধ পথ্যি দেওয়া আর আমার স্থবিধা হবে না। 

শুণমর মনে করিলেন ছুই ঘরে ছুই রোগীর সেবা করার অস্ুবিধার 
কথাই বাজবালা বলিল বোধ হদ্ছ। তিনি মুচকি হাধিয়া রদ্দিকত। 
করিয়া বলিলেন তোমার দিদির সেলা করবার তোমার দরকার কি? 
ও ত মরার দাখিল হয়েই আছে, ওকে চটপট মরতে দাও না। আনি 


ঃ 


ছুই তার ১৬৭ 


একটু ভালো হয়ে উঠলেই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, আমরা ছুটিতে 
'জোড়ের পায়বা হয়ে থাকব !.*+** 

রাজবালার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। দে অত্যান্ত উত্তেজিত, 
হইয়া বলিয়া ফেলিল--আ'পনাকে আমি বিয়ে করব মনে করেছেন ? 
ককৃখনো না! যে লোক কারবার স্ত্রীহত্য। করেছে, তার স্ত্রী হয়ে দগ্ধে 
মরার চেয়ে বিয়ের আগেই নিজেই মর! ভালো 1, 

সেই ঘরের ঠিক বাহিরের দালানে রাজবালার মা৷ বসিয়া তরকারী 
কুটিতেছিলেন। শিশি বোতল ভডার শব্ধ আশির! তিনি মনে করিলেন 
কন্ঠার সহিত জাখাতার কোনোরকম রসিকতার ফল; কন্তা- 
জামাতার রমিকতার শিশি-বোতলপ্ত রি ছি করিয়া উঠিলেও সেদিকে 
কান দেওয়া তীহার কর্তব্য নহে বলিয়া তিনি টুপ করিয়! বসিয়াই 
ছিলেন। কিন্তু যখণ কণ্ঠার উচ্চ নী রর কানে গেল, তখন 
তাহার আর উদদীন থাক! চলিল ন!। তিনি তাঁড় ফিরি উঠিতে 
গির। বটাতে হাত কাটিছ। কেলিলেন। সে দিকে লক্ষ না করিয়া তিনি 
দরজার কাছে ছুটির] আসিরা চাপ। গলায় তিরস্কার ভরিয়া বলিতে 
লাঁগিলেন--ওলো। আবাগী শতেকখোয়ারী ! ভোর চোপ। থামিয়ে বেরিয়ে 
আয়! ওলো! শুনছিনূ! বেরিয়ে আয়" 

তাহার হাত হইতে টপটপ করিয়। রক্তের ফেঁটা দরজার *সামনে 
পড়িয়া জমা হইতেছিল। 

এমন সময পঞ্চানন ঘরের অপর দিকের দরজার কাছে আমির 
গলা-খাখারি দিল। রাজবাল! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

রাজবালা মায়ের দিকে দুক্পাত না করিয়া তৃপ্তভঙ্গিতে খছুভাবে 
দয়াদেবীর ঘরে চলির! গেল) রাজবালার ম! বরাবর রক্তের কৌটা 
ফেলিতে ফেলিতে তাহার পিছনে পিছনে যাইতে বাইতে বলিতে 
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লাগিলেন_ওলে। রাজু, দাড়া দীঁড়া-""নিজের হিত বুঝবিমে, মায়ের 
সলা! শুনবিনে, আর যে তোর শত্র সেই হলো তোর আপনার...ওলো 
একটা কথা শুনে যা"-তত 

রাজবালা একবার ফিরিয়া; না তাকাইয়! দরাদেবীর ঘরে ঢুকিয়াই 
কাদিয়া ফেলিল। দরাদেবী নীসবে হাত বাড়াইলেন ) রাজবাল! গলে 
স্েহাশ্রয়ে শাস্তি পাইবার জন্য দয়াদেবীর বুকের কাছে বিছানায় মুখ 
চাপিরা ফুণিরা ফুলিয়! কীদিতে লাগিল। দয়াদেবী তাহার মাথার উপর 
হাত রাখিয়া একটুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়। আস্তে আস্তে মমতাবিগলিত 
স্বরে বলিলেন_ মানুষের জীবন, রাজু, ফুলের মতন; দিনে দিনে একটি 
একটি কোরে তার পাপড়ি খোলে) আমাদের ঝরে যাবার সময় 
হয়েছে, তোদের জীবনের কুঁড়ি সবে ফুটছে; জীবনের দলগুলি ত 
হাসি-কানার সতবকেই সাজানো; জীবনের অতীত দিয়েই ভবিষ্যাৎকে 
গড়া হয়; আজকের ডুঃখ কষ্ট তুই বতখানি সহ করতে পারবি, কাল 
তের কষ্ট দুখ ততখানি কম লাগবে; শীন্ত ধীর হয়ে দুঃখ সইতে 
শেখোঁ ভাই, ধীর হয়ে সইলে ছুঃখ কষ্ট বেশী লাগে না। 

তখনো বাহিরে রাজ্বালার মা বকবক করিতেছিলেন- নিজে « পায়ে 
নিজে কুডুল মারা । রাহুতে যে গুর সুথ গিলছে তা বু পারেন 
না।-হএখনো ত আর কচি খুকীট নেই! পরে পন্তাতে হবে_কে বন্ধ 
€কে শত্রু পরে বুঝবেন ! | 


€ ৩৩) 


পঞ্চানন ঘরে আসিয়। দাড়াইল। গুণময় কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া 
নিষ্পন্দ হইয়া শুইয়াই রহিলেন। পঞ্চানন রাজবালার কথা শুনিতে 
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ইয়াছিল; তাহাতে সে মনে মনে খুসীই হইয়াছিল যে ইহাতে 
ংসেশবরের প্রস্তাবটা পাড়া তাহার পক্ষে সহজ হইবে এবং গুণ্ময়কে 
নই প্রন্তাবে সম্মত করাইতেও বেশী বেগ পাইতে হইবে না। পঞ্চানন 
ঘন কিছুই শোনে নাই বা ঘরে ভাঙাচুরা শিনিবোতল ছড়াইয়া নাই, 
টবিলটা উল্টাইয়। পড়িয়া নাই, ঘরময় উধধ মলম মালিশ থইথই 
£রিতেছে না, এমনিভাবে অতি সহজে পুর্বকথার অন্ুবুত্তির মতন হঠাৎ 
।লিরা উঠিল-হংসেখর দারোগ! উ বেঁকে বসেছে ! 

"কেন চারি এণমর ভতক্ষণেই পঞ্চাননের দিকে সুখ করিয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন | 

ভার ভয়ানক খাই | 

--কৃত চাস আবার সে? 

পঞ্চানন যিথ্য। কথা অসঙ্কোচে বলিল-টাক। যা দেবার কথা 
হয়েছে তার ওপরে সে অপর-রকষের বকশিশ চার । আমি অনেক 
কোরে বোঝালাম যে সে হবার গো নেই_ভার বদলে তোমাকে বরং 
দশ! হাজার টাকা দেওয়। বাবে! কিন্ত মে খোউ দেংরে বমেছে, হয় সে 
খা চার তাই দিতে হবে, নয় সে বিরুদ্ধ রিপোর্ট করবে | | 

-কি চায় সে? 

পঞ্চানন একটু ইতস্তত করিয়া বলি ফেলিস__সে ভোমার শালীকে 
বিয়ে করবে বলে ঝুকে পড়েছে ! 

--রাজবালাকে ? 

_হ্যা। আমি বদিও হংশেশ্বরকে বলে দিয়েছি সে-দব হবে-টবে 
নাঃ তবু তোমাকে বলতে কি, ও নেয়েকে বিয়ে করা তোমার ঠিক হবে 

শা-দেখছ না কতরকম বাধা পড়ছে 1 *জুন্দর আগর মেরের অভাব 


ক্ষি ?.১, 





উপজ 10. 
২, ০ গঠিত ডি, 
চিন 


_ গুধময় একটু চুপ করিয়া থাকিয়] বলিয়া উঠিলেন_-হাি প্রা 
থাকতে রাজুর আশ! ত্যাগ করতে পারবো না। 

পঞ্চানন বলিল_ জোর কোরে প্রজা বশ করা যায় ভায়া, কিন্তু জোর 
কোরে মন ত বশ করা যায় না, বিশেষ কোরে মেয়েমানুষের মন | 

গুণময় আবার একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--আামি তার 
পায়ে আমার জীবন যৌবন খষ্ব্্য সম্পত্তি সব ঢেলে দিয়েও কি তার মন 
পাবো না? 

গুণময়ের যৌবনের কথ। শুনির। পঞ্চাননের অত্যন্ত হাসি আখিল। 
সে কষ্টে হাসি দমন করিয়া বলিল--তাতেও ত সে বাগ মানছে ন!) 
আর হংসেশ্বর বিরুদ্ধ হলে রা ই ব| থাকবে কোথার ? 

গুণমর উত্তেজিত হইয়! বলিয়। উঠিলেন-_একটা! দারোগা বিরুদ্ধ 
হলেই আমার এ্বধ্য নব যাবে? 

পঞ্চানন বলিল-_প্রজারা সব বেঁকে বসে আছে, পারোগ। তাঁদে 
পুষ্ঠবল হলে তারা আর কি আমাদের আমল দেবে? প্রজার পয়স! 
নিয়েই ত জমিদারদের নাচন-কৌদন ? 

গুণমর বলিয়। উঠিলেন-_ কর [ এত লোককে খুন কত পরেছ 
আর আমার সুখের কাটা এ দারোগাটাকে সরিয়ে বেনতত পারবে 
না? 

. পঞ্চানন জিত কাটিয়। বলিল-_বাপরে ! ওরা সরকারী লোক । 

গুণময় একেবারে দমিয়া গেলেন; হতাশ কাতর স্বরে বলিলেন- 

তবে কি হবে পাঁচুদা ! 

পঞ্চানন বলিল__দারোগাকে হাত করা ছাড়া আর উপায় নেই। 

গুণময় বলিলেন-তাকে বলে! দশ হাজার বিশ হাজার টাকা 
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পঞ্চানন বলিল_-তা ত আমি আগেই বলেছি, কিন্তু সে ও-কথ। 
কানেই তোলে ন।1...**" ৪ 

গুণময় বলিলেন আচ্ছা আমি ছুদিন ভেবে পরে বলবো। 

পঞ্চানন চলিয়া গেল। গুণময় কড়িকাঠের দিকে চোখ তুপিয়! 
ভাঁবিতে লাগিলেন, এই সমস্তা সমাধানের উপায় কি? একদিকে 
তাহার এই পঞ্চার বতসরের মমতা দিয়। ঘেরা জমিদারীতে বিশৃঙ্খল! 
ঘটিনার সম্ভাবনা, প্রজাদের কাছে হার মানিয়া উচু মাথ! হেট করা, 
আর অপর দিকে এই ছুইমাসের লালমার তাড়নায় সকল-ভূলানো 
রাজবালা হাতছাড়া হইয়। যাইবার আশঙ্কা; কাহার বিয়োগে তাহার 
মনে অধিক আঘাত লাগিবে তাহ! তিনি ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। 

পঞ্চানন বাহির হইয়া] চলিয়। গেলে রাজবালার ম! গুণময়ের ঘরে 
ঢুকিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় গুণময় কড়িকাঠের দিকে মুখ করিয়াই 
হাকিয়। বলিলেন--ঢতুর, একবার রাজুকে ডেকে দে ত। 

দেই কথা শুনি রাজবালার ম| যে-পাথানি ঘরের চৌকাঠের ওপারে 
ফেলিয়াছিলেন তাহ। নিইশকেই সরাইয়| লইয়া তাড়াতাড়ি আড়ালে 
চলিয়া গেলেন । উঁকি মারিয়া দেখিলেন একটু পরেই বাজবাল! হনহন 
করির। গির| গুণময়ের ঘরে ঢুকিল। 

রাজবাল ঘরে ঢুকিয়াই জিদ্জাসা করিল-দামাইদাদা আমার 


ডেকেছেন ? 
গুণময় কথায় আদর গলাইয়া! ঢালিয়া দিয়। যোটা। গলায় সুর করিয়া 
বলিলেন 


তোমার ক্ষণেক অদর্শনে প্রাণ যে করে পালাই পালাই, 
নয়ন-পুতলি তুমি চোখের আড়াল হতে নাই। 
“ যে অবধি হেরিয়াছি-**** 
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রাজবালা বিরক্ত হইর৷ ফিরিয়! যাইতেছিল। গুণময় ব্যস্ত হইব 
গান থামাইরা বলিলেন_রাজজু রাজু শোনোঃ বিশেষ দরকারী কথা 


রাজবাল1 আবার ফিরিয়া দীড়াইল। 

গুণময় কণুইয়ের উপর ভর করিয়া বিছানার উপর একটু উচু হইয়া 
উত্তিরা বলিলেন_-মামার জীবন যৌবন." 

রাজবাল| হাঁসির ফেলিল, বলিল-থাক্‌ জামাইদাদা, বুড়োর মুখে 
এীমব কথা ভালে শোনায় না। 

গুণমর চটিয়া, উঠিলেন__কী আমি বুড়ো ! 

রাঁজবালা হাসির। বলিল-একশো বার! অস্থৃথে পোড়ে অবধি চুলে 
কলপ পড়েনি, চুলগুলো! বে শণের হুডি হয়ে উঠেছে সেদিকে খেয়াল 
আছে? 

গুণমরের বুকে যেন শেল বাজিল_-তাইত ! এতদিন অস্থুথে পড়িয়া 
থাকিয়া তিনি ত বিশ্বাসঘাতক চুলগুলোর কথা একেবারে ভুলিরাই বসিয়া 
ছিলেন! এতবড় পরাজঝের ধবজ। ত্াহারই মাথার উপর উড়িতেছে 
সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, আর তাহা দেখাইয়া দিল কি না সেই 
যাহাকে যৌবনের মোহে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে. | গুণময় মুখ 
কালে করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন_বেশ! আমার যা আছে তা আছে। 
তুমি আমাকে বিয়ে করবে কি ন। বলো। 
_.. রাজবালা হাগিবুখেই বলিল--কতবার বলবো? না, না, না, 
ককুখনোনা। 

গুণমর সেই ব্যঙ্গের আধাতে উত্তেজিত হইয়। বলিয়া উঠিলেন__ 
তোমায় আমি জোর কোরে বিয়ে করবো, একবার মন্তুর কট! পোড়ে 
ফেলল তখন কি করবে ? 


ছুই তার ১৭৩ 


রাজবাল৷ শান্তস্বরে বলিল__-তার পরদিনই বিষ খেরে হরবে।। 

গুণময় বলিলেন__তোমার ভারী অহঙ্কার হয়েছে! জানে। আমি ইচ্ছে 
করলে তোমার মতন একশো সুন্দরীকে বিয়ে করতে পাবি ? ূ 

_-সেট। বাহাদ্ুরী নয়। আর সেই একশে। আমার মতন হতে পারে, 
কিন্ত তার মধ্যে আমি থাক-বা ন।, নিশ্চয় । 

যে গুণময়কে সকল লোক বাঘের মতন ভয় করে তাহার সামনে 
দাড়াইয়। সমানে জবাব করিতেছে একটা মেয়ে! গুণময়ের ভ্ঞানগোচরে 
এমন ঘটন। এই প্রথম। উহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল, তিনি 
গঞ্জন কুরির। উঠিলেন_তোমায় আমি নাকের জলে চোখের জলে কোরে 
ছাড়বেো। 

_তা এ বাড়াতে পা দিয়ে অবদিই আগ হয়েছে) ও আর বেশা কি 
ভয় দেখাচ্ছেন 1--বলিঃ। রাজবাল। ঘর হইতে বাঠির হইয়া গেল। 

গুণময়ের গঞ্জন শুনিয়া ও রাজবালাকে ঘর হইতে বাহির হইয়' 
যাইতে দেখিয়া রাজ্বালার ম।৷ আবার গুণমদ্ের ঘরের দিকে চললেন, 
কেস্ত আবার তাহার যাওয়ার বাব। পড়িল, শুণময় হাকিলেন-চতুর, 
পাচুদাকে ডাক। 

পঞ্চানন আসিয়। দাড়াইতেই গুণময বলির উঠিলেন--হংযেশ্বরকে 
বলে দাও তাই হবে । ও শালা রাজরাণী যখন হবে না তখন ছাটরাগার 


হাতেই ও পড়বে, এ ইওবু কপালের লিখন [আর রা একটি বেন 
ভালো দেখে মেয়ের খোজ কর: 


পধগনন খৃসী হইণ-__হংসেশ্বর দারোগা হাতে রহিল ও তাভাকে ঘুষ 
দিবার জন্ত ম£ুরী দুই হাজার টাকাটা নিঙ্গের হতে আখিল [এক 
টিলে যদি এমন সুন্দর ছুটি পাখী মরে ত ঘন কি! 

পর্ধানন বলিল-ত1 মেরে আমি শিগগিরই ঠিক করে ফেলব । 


১৭৪ ছুই তার 


আপাতত আগে খ্া।ঞজিট্রটের কাছে দরখান্তটা করে দিতে হয়; আর 
জেলার একজন উকিল নিযুক্ত করে রাখতে হয় যে খবরাখবর নিয়ে 
খবরদারী করবে। | 

গুণমর বলিলেন_-বীরে জেলায় আছে শুনেছি) তাকেই এখানে 
আসতে টেলিগ্রাম করো, মোকাবেলায় সব তাকে বুঝিয়ে-স্ুঝিরে দিয়ো, 
এখন তাকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নাও, বিনা পরসায় কাজ হয়ে যাবে। 
পরে উকিল দিলেই হবে। 

“আচ্ছা” ঝলিরা পঞ্চানন বিদায় লইল। 

পঞ্ানন চলির। গেলে কন্তার উদ্ধত অবিনরের মার্জনা! অনুরোধ 
করিবার জন্ রাজবাঁলার ম| গুণময়ের ঘরে আসিরা মাথার ঘোষটা একটু 
নামাইরা দিয়। মৃছুস্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন_-কেমন আছ বাবা ?*-ওমা, 
সব ওমুরধ-পত্তর ছড়াছড়ি 1..*বাছারে ! সকাল থেকে একদাগ ওষুধ 
পেটে পড়েনি! আ আমার পোড়া কপাল !-ও মোহিনী মোহিনী, 
চতুরকে ডেকে দে ডাক্তারখানা থেকে চট করে গিয়ে ওধুধ নিয়ে 


গুণরম চুপ করিয়। পড়িয়াই রহিলেন, রাজবালার মায়ের দিকে 
একবারও চাহিলেন না । 

তাহা দেখিয়া রাজবালার ম! বলিলেন--তুমি ত বাব! জ্ঞানমান 
বুদ্ধিমান, রাজু বাল'-ম্বভাব থেকে বদি কিছু 'অন্তায়ও বলে থাকে তাতে 
তুমি কিছু মনে কোরো না। রাছু আমার বড় ভালো মেয়ে গো, ও শুধু 
এ দয়ার কুপরামর্শ শুনে এমন বিগড়ে ঈাড়িয়েছে-_রাজু পাছে তার সতীন 
হয় এই হিংসেতেই দম্না গেল! আরে বাছা, তুই ত মরতে বসেছিস, তোর 
এত সোরামী আগলানে। কেন? বরং সৌয়ামীকে থিতু করে সংসার 
বঙ্গার রাখিয়ে সোয়ামীর হাসিমুখ দেখতে-দেখতে তুই মর না কেন!.*"**" 


ছুই তার ১৭৫ 


গুণময় এইবারে কথা কহিলেন--আমি এই মাসেই দয়াকে সতীন 
দিয়ে ওর সব নষ্টামি ভাব তবে আমার নাম গুণময় রায় ! আমার 
নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়, দয়া ত কোন্‌ ছার। 

রাজবালার ম৷ খুশী হইয়া বলির। উঠিলেন--স্য| বাবা, শুভ কক্দুটা 
এই মাসেই ঘেরে ফ্যালো) বিরেট। হয্জে গেলে রাজু শান্ত হয়ে যাবে। 
দেখলে ত বাবা তোমার বামোতে ভাঙারনিডা ছেড়ে কি সেবাটাই 
করলে! দিন কি স্থির হয়েছে? 

হও রাজুর বিয়ের দিন স্থির হয়েছে এই ২৪এ মাঘ, আর বর 
স্থির হয়েছে হংসেশ্বর দারোগা--আমি নই ১--আমাকে স্বামী পেলে যে 
ভাগ্য বলে মানবে এমন অপর মেয়ে খোজা হচ্ছে। 

গুণময়ের এই কথা বিনামেঘে রিবা মতন রাজবালার মায়ের 
দারুণ বলিয়া মনে হইল, চিনি স্ুষ্টিত হইয়া নাড়াইয়! রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে কথাট। উপলব্ধি করিয়া কপালে নির্ঘাত এক চড় মারিয়া তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-_এত আশ। দিয়ে শেব কালে রাছুর কপাল এমনি করে 
ভাঙবে বাব।? 

গুণম্য় গম্ভীর প্রশান্ত ভাবে বলিলেন-যার সঙ্গে বার ভবিতব্য ! 

রাজবালার ম| কীদে-কাদো হইয়। হাত জোড় করিরা বলিলেন-- 
রাজুর হয়ে আমি তোমার কাছে ঘাট মানছি বাবা, 

-এর আর নড়চন্ড হবার জো নেই হী দেশ্বরকে জিও কথা 
দিয়েছি । 

রাজবালার মা ঘর হইতে দালানে বাহির হইয়া আছড়াইয়। পড়িয়। 
চীৎকার করিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন--ওরে বাবারে আমার একি 
সর্বনাশ হলো রে 1.০, 

তাহা শুনিয়াই দয়াদেবী কপালে চোখ তুলিনা ভরার্ত ব্যাকুল স্বরে 


১৭৬ ছুই তার 


জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন-__হ্যা-ততকি হলো ঠ শুর কি কছু 


দয়াদেবীর দুর্দল হৃদ্যন্ব অন্নেই উদ্িগ্র হইয়া উঠিল! তিনি মূর্ 


_ যাইবার অবস্থায় | 


তাহা দেখিয়। তাড়াতাড়ি রাজবাল। বলিরা উঠিল__দিদি দিদি, ওপব 
কিছু বয়, এই আমি দেখে আসছি জামাইদাদ| বেশ ভালো আছেন, 
তুমি স্থির হও ।**মারা তুই একটু হাওয়। কর, আমি ছুটে দেহে 


রাজবালা ছুটির! বাহির হইয়া গেল, সন্ভুখেই দেখিল, মৌহন 
আগিতেছে, ভরব্যাকুল শুষ্ক সুখে উদ্বিগ্ন স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল- 
কি মোহিনী, কি হলো! ? 

_বাবু হংসেশখর দারোগার সর্দে ভোমার বিঘ্বের ঠিক করেছে, 


রাজবাল। আর বেণী কিছু শুনিবার জন্য ন। দীড়াইয়া হাদিযু 
ছুটির! দয়াদেবীর ঘরে ফিরিয়া গেল । 

তাহাকে হাসিমুখে ফিরিতে দেখিয়। আশ্স্ত হইয়! দয়াদেবী রাজ 
বালার দিকে জিজ্ঞান্ব দৃষ্টিতে চাহিলেন। রাজবাল! হস্তে হাপি? 
বলিপ্র-_জামাইদাদ! হংসেশ্বর দারোগার সঙ্গে আমার ।খয়ের ঠিক করেছে 
তাই আমার মা মড্াকানন। জুড়ে দিয়েছেন । 

মায়! শুনিয়া কৌতুকের হাসিতে নুটিত হইয়। বলির। উঠিল_-তোম' 
সেই হাসজারু বকচ্ছপ গানোর।বঠার সঙ্গে বিয়ে হবে ? 

রাজবাল! তেমুনি হাসিতে-হাসিতে বলিল-হারে ! 

- সেই তোমার বক্ছেখর ? 


সহ্য হ্যা |, 


সদর তার রি 


_-তুমি মাসী বরের নাম করেছ ? | 
,--আরে এখনো! ত বিয়ে হয়নি--বিয়ের পর বক্রেশ্বর বলে ডাকব। 

--আমি ভাই মাসী তোমার বরকে বেশোমশাই বলতে পারব না। 

রাজবালা ঘাড় নাড়িয়! বলিল_মেসো-মশাই কেন বলতে যাবি ? 
বকচ্ছপ কি হাসজারু বলবি। 

দয়াদেবী এতক্ষণ একদুে রাজবালার মুখের দিকে তাকাই ছিলেন। 
একটু দম লইয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন--রাজু, তুই হাসছিদ ? তোর হাসি 
দেখে আমার কেমন ভয় হচ্ছে। 

-দির্দি, তুমিই ত এখনি বঙ্টে, হাসিমুখে সকল অবস্থাকে সয়ে যেতে 
হবে; তাই আমি হাসছি_বলিতেবলিতে রাজবাল। হই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া কীদিয়। ফেলিল। 

আবার বীরেন্ত্রকে দরাদেবীর মনে পড়িল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বগিপেন_-যা ৮, তোর মাসীকে আমার কাছে সরিয়ে নিয়ে 
তআম। 

বাহির হইতে রাঞ্বালার মারের আর্তনাদ ভাদিয়। আগিতেছিল- 
আমি এমন ইতভাগ! মেয়েও পেটে ধরছিলাম-কোথায় রামের অধিবার 
নম! রাম চললো! বনবাস 1". 


চি 


(৩৪) 
বীরেন টেলিগ্রামে গুণময়ের আহ্বান পাইয়। মহ সমস্তার পড়িল। 
টেলিগ্রাম লোককে শুধু ইঙ্গিত করে, হুকুম করে, কোনো কথ। সে খুলিয়। 
তি বলে না, এমনি তাহার ব্য্ততা আর এমনি তাহার গুমোর ! বীরেন 
বুঝতেই পারিতেছিল না, অকস্মাৎ হাতিকান্দার কেন তাহার ডাক পড়িল।, 


দি সি 


১৭৮ ছুই তার 


দয়াদেবী কি ভাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন 1? কিংব। তিনি কি মারা? 
গিদ্লেছেন? তা ত বোধ হর নয়, টেলিগ্রামের চারটি কথা 0০৮9 9? 
10001১0780৮ 0)0৯10688 ত নেরকমের কোনো আভাস দিতেছে না 
এ 17১95176951 কি? রাজবালার সঙ্গে কি তাহার বিবাহ দেও 
হইবে? হে ভগবান! ত| যদি হয়! মায়ার সঙ্গে কি? তাহা 
পৈত্রিক সম্পত্তি তাহাকে কি ফিরাইরা দিবে ? কিংবা গুণময় উই; 
করিবেন, তাহার সাক্ষী হইতে হইবে বা ্র্ট হইতে হইবে 1.৮ 

এইরূপ হাজারো অন্মান বীরেনকে ভাবাইয়। তুলিল। কি 
সেইসঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল তাহার হাতীকান্দায় ফিরিয়। যাও; 
উচিত কি না। সে বে অপমানিত হইয়া একরকম প্রতিজ্ঞ। করিয 
£স-বাড়ী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, এই ছুদিন আগেই ত তাহাতে 
সে-বাড়ীতে যাইতে নিষেধ করিয়া পত্র শ[সিযাছিল, আজ আবার । 
আমন্ত্রণ কেন? আবার সেইসঙ্গে যাইবার লোভও দুর্দমনীর হই 
উঠিতেছিল-_গেলে একবার রাজবালার সঙ্গে দেখ! হয়, দয়াদেবী 
দেখিতে পায়, মায়াকে দেখিতে পায়, আর কিসের জন্ঠ ডাক পড়িরা? 
তাহাও সে জানিতে পারে ।*-***আর মারের মৃত্যুর স্থান নিজের ভিটাটি 
উপর একবার মাথা ঠেকাইয়া আসিতে পারে.--*** 

'লোভ ও কৌতুহুলে পড়িরা বীরেন যাওয়াই 1ঠক করিল । যেঃ 
ঠিক করা আর 'অমনি, একট। ব্যাগে খানকতক কাপড় জাম ভরি 
বাহির হইয়া পড়া, মুহূর্ভমাত্র বিলম্ব আর সহিল না । 

রাজবালা! গুণময়ের মুখের উপর স্পষ্ট ভাষায় নিজের মনের ক 
প্রকাশ করিয়া গনাইয়া কাল হইতে গুণময়ের ঘরে আর পা গ্যায় না 
গুণময়ও ডাকিরা পাঠান নাই। গুণময় এখন চতুর-খানসাম 
হেফাজতে । | 


দুই তার ১৭৯ 


পরদিন রাজবাল! গুণযরের ঘরের সামনে দিয়া যাইতেছিল, শুনিতে 
পাইল চতুর-থানসাম! গুণময়কে বলিল__বীরেনদাদাবাবু এসেছেন। 
. রাজবাল। চমকিত হইয়! থমকিয। ঈাড়াইয়া ঘ:রর মধ্যে উকি মারিয়। 
দেখিল, বীরেন দরজার কাছে আমিয়! দাড়াইয়াছে বুঝিনা ্‌ 

গুণময় চতুরকে বলিলেন_ডেকে আন বীরেনকে । 

রাজবালার দুখ একবার উদ্দ্রল হইয়া প্লনতর হইল, পরক্ষণেই 
লিজার আভ। তাহার মুখে পুর্বাকাশে অরুণছটার মতন ব্যাপ্ত হইয়। 
শড়িল। রাজবাল! গুণমর়ের ঘরে ঢুকিয়া-প়িঘ। বলিপ__জামাইদাদা, 
সকালে ওষুধ খাওয়া হয়নি ? দেবো ? 

গুণময় বলিলেন_দাও, আজ শের দিন তোমার একটু সেবা পেয়ে 
শি। কাল থেকেই ভ তুমি হংস-দারোগার। রাজবালা তোমার 
নাম, রাজরাণী হলে কেমন মানাত! তা না, তুমি হচ্ছ হংসেশ্বরের 
ক্লাজহংসী 1.০ 
: রাজবালা গেলাসে উধ ঢালির। লজ্জিত সুখে গুধদয়ের দিকে হাত 
ঘাড়াইয়া ধরিল | 
ৃ বীরেন ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দীড়াইল। ছুটি বড বড় চোখের 
বিষ ব্যাকুল দৃষ্টি পরম আগ্রহে ভাহারই পথের দিকে তাকাইয়া ছিল। 
তাহাদের চারিচোখের দৃষ্টি পরস্পরকে মধ্যপথে আলিঙ্গন করিল। 
অতুল আনন্দ ও বিপুল ব্যথা বারেস্ত্রের বক্ষে তুফান জাগাইয়া তুলিল। 
এই চার মাসের অদর্শনের ফীকেই সেই রূপের প্রতিম। অনেকখানি 
নীর্ঘতর খজুতর সুন্দরতর হইয়া উঠিঘাছে। এ যে অপরূপ ! 
. গুণময় রাজবালার হাত হইতে গেলাস লইঞ্জা ওবধটা গলায় ঢালিয়া 
রাজবালার হাতে গেলাস ফিরাইয় দিলেন, ওবধট। গিলিয়া বিকটভাবে ' 
মুখ বিকৃত করিয়া গুণময় বীরেন্ত্রকে বলিলেন_-তোমাকে 'একটু কা 


তর 


81) 


১৮০ ঢু 
জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। পতে হাড়িট। প্রজাদের বিদ্রোহী করে 
তুঙ্ছে; ওদের টিট করে দিবে হতে ; ওর! ম্যাজিষ্রেটের কাছে আমাদের 
বিরুদ্ধে দরখান্তও করেছে; আমরাও ওদের বিরুদ্ধে দরখাস্ত নালিশ 
যত-রকম পারি রুসতু করে ওদের জেরবার করে ফেলব । তুমি নতুন পাশ 
করে ওকালঠীতে ধমছ ; আমাদের এই-সবের তদ্বির তদারক করবে 
তুমি--অভিজ্্রতাও বাড়বে, লোকের কাছে পরিচয়ও হবে+*ত, 
বীরেনের আর গুণমন্ধকে প্রণাম কর! হইল না। সে জোরে মাঘ! 
নাড়িয়। বলিয়। উঠিল-__এ ভার ত আমি নিভে পারব না। 
শুণময় তাহার স্থিরমংকন্পের দট উত্তর শুনিয়। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস 
কারিলেন_-কেন 1 
--আমি প্রজাদের পক্ষে অনেক দিন আগে থেকেই নিযুক্ত 
হয়েছি। 
__আমার বিরুদ্ধে? 
« --আজে হ্্যা। 
গুণময় ক্রোধে ক্ষিপ্তব হই] বিছানায় জোর করিয়া উঠিয়! বসিয় 
খাটো খাটো ফুলো হাতে তাকিয়। বালিশের উপর গোটাকতক ঘর্ষ জোরে 
কষাইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন_বেইমান নিমকহ'«ম ! আমি 
কি হুধকলা দিয়ে কাল-দাপ পুবেছিলাম? পাঁচুদা তখনি বলেছিল__ 
খণের শেষ, আগুনের শেষ, শত্রর শেষ রাখতে নেই)--যে পথে ওর ম। 
গেছে মেই পথে ওর হাকেও পাঠিয়ে দাও। আমি বললাম...আহ!| 
ছেলেমান্ুষ, থাকুক । কি বলব, আজ আমি পড়ে রয়েছি, নইলে এ মুখ 
জুতিয়ে ভাঙতাম ! বেরে। আমার বাড়ী থেকে ।*.***্চতুর ! এর কান 
উ৬”্ব বার কোরে দে ত****" 
হেফবীরেন্্র একবার রাজবালার দিকে চাহিয়া নীরবে ফিরিয়। চলিয়! 
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/ 


স্ রি 
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১৮৯ 


যাইতেছিল 3 রাজবালা৷ তাড়াতাড়ি বলিল-একবার দিদির সঙ্গে দেখা 
করে যাবে না? 

বীরেন বিষ কাতর স্বরে বলিল_মাকে বোলো! তেমন পুণ্য আমার 
ভাগ নেই। র 

বীরেন্্ আবার চলিরা যার দেখিরা রাজবালার অত্যান্ত কই বোধ 
হইল; সে দুই পা আগাইয়া গিরা বলিল--কালকে আমার গায়েহলুদ ! 
থমকিয়া ফিরিঘ। দাড়াইয়া একবার গুণমর়ের দিকে চকিতে 
চাহি,। রাজবালাকে বিশ্বর-পুরিত বাথিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-কালই ? 

রাঁজধালা ভাঙার প্রশ্নের মানে বুঝিযা বিলনষ্থ্যা। বিয়ে হবে 
হহসেখর দারোগার সঙ্গে । 


বারেন 


“9 1৮--বজির়। বরেজ তংক্ষণাত সেখান হইডে চলিয। গেল। 
রাজবালাও গুণুমরের ঘর হ্হতে বাহির হইয়া তাহার দুখপিনের 
একমান্ধ আশ্রয় দরাদেবীর ঘরে ঢুকিল। আস্তে আস্তে দয়াদেবীর কাছে 
গি। টপ করিয়া ঘাডাইরা র রি 
রেন বারান্দ। দিয। নীচে নামিবার পথে যাইতে যাইতে দেখিল 
অপর দিক হইতে বধৃবেশে ধু ঘা আলিতেছে। মারা তাহাকে 
ডি নি [ই ছুঁটিরা আগির। ছুই হাতে বীরেন্রকে জড়াইর। ধরিল। 
[নন্দে উচ্জৃসিত হইয়া হ হাদিতে হাদিতে যাঁড। জিজ্ঞাসা করিল--কীরেন" 


“ 1 
খা 


বেন ঘান হাসি হািতা বলিল-এই আসছি ভাই। 

তখনই মারার মনে হইল নিশ্চর় বীরেন-দ। তাহার বিবাহ-উপলক্ষ্যে 
ভোজ খাইতে অপিয়াছে; তাহার লঙ্জাও হুইল, রাগ? হইল-_বীরেন-দা 
তাহাকে বিরে করিল না, বিরে হইবে কি না সেই বুড়েটার সঙ্গে ! 


মায়া বীরেনের গায়ে খুখ লুকাইয়া ঠাড়াইল। | 





বীরেন দুই হাতে মায়ার দুই বা ধরিয়া সামনের দিকে একটু ঠেলিয 
ধরিয়া বলিল__-ম3, ছাড় ভাই, আমায় নি ঘেতে হবে 

মায়। আশ্চধ্তা হইয়া মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল-এখনি এসে এখনি 
যাবে কি? 


মাযার অনেক পুরাতন কথা মনে পড়িল একরকম সে-ই তাহাকে 
এ বাড়ী হইতে তাড়াইয়াছে। সে বড় শান মুখে বিষগ্র স্বরে বলিল 
আমি মাসীর হিংসেতে বাবাকে বোলে এই কাগটি করেছি! আমি 
ঘাট মানছি বারেন-দ! ' 

বীরেন একবার চারিপিকে চাহি মাখার গালে চুম্বন করিল। 

মায়ার মন তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন টা | সেজিজ্ঞাসা করিল__ 
মায়ের সঙ্গে দেখা করেছ ? 

না ভাই, সে সুখ আমার অনুষ্টে নেই। 

--মাসীর অঙ্গে দেখা হয়েছে ? সে তোমার জে. ঈ কাদে 

বীরেন মায়াকে ছাড়িয়া দিয়। তীরের মতন সিড়ি ছুটিয়া না 
চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিহা দাড়াইঘা থাকিয়া মায়া "কে ও মাসীকে 
বাঁরেন-দাদার আগ্মনের সংবাদ দিতে চলিল। 

রাজবাঁলা দয় .ন্বীর কাছে দ্াড়াইয়। খাফিডে-ছকিতে হঠাৎ বলিয়। 
. উঠিল--দিদি, বীরেন হে | 

দয়াদেবী পুলকিত হই) বলির উঠিলেন-কৈ, কৈ বীরেন? তাকে 
ডাক, তাকে একবার টে | বীরেন এখনো যে আমার কাছে এল ন!? 

-_-জাযাইদীদ। তাকে অপমান করে ভাঁড়িয়ে দিয়েছেন সে বোলে 
গেল, মাকে বোলো তাকে দেখতে পাবো তেমন পুণ্য আমার ভাঁগো নেই ॥ 
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দয়াদেবী চোখ বুজিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেনন মায়া ঘরে ঢুকিয়া 
হাপাইভে-হাপাইতে বলিল-_যা, মাসী, বীরেনদাদা এসেছিল, চলে গেল । 

দহ[দেবী ব! রাজবালা কেহুই কোনো কথা ঝলিতে পারিল না। 

রাজবালা দয়াদেবার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবে বলিয়। যেমন 
ফিরিয়াছে, বাহির দিকের জানলা দিয়া দেখিতে পাইল বীরেনদের বাড়ী 
যেখানে ছিল বেইখানে একটা শিউলি-গাছের ভলায় মাটিতে পড়িয়া 
বীরেন ধূলার উপর মুখ গু জিয়া আছে, বোধ হইল কাদিতেছে। বীরেনদের 
বাড়ী ভাডিয়। সেই ইটে গুণমর হরিমতি-বষ্টমীর সুন্দরী মেয়ে কাঞ্চনের 
জন্য বাড়ী তৈরী কর দিয়াছেন, বীরেনদের ভিটা এখন সমভম ঃ 
তাহার ম। ফে-গাছটিতে গলায় দড়ি দিয়াছিলেন, মে গাছটি এখনো 
তেমনি আছে; বীরেন তাহারই তলায় যেন মায্ের কোলে শুইয়া 
কাদিতেছে । রাজবাল| দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-দিদি, বীরেন তার 
ভিটের ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে কাদছে ! 

“আহ! বাছারে 1” বলিয়া দয়াদেবী ধীরে ধীরে চেষ্টা করিয়া বিছানার 
উপর উঠিরা বসিলেন ও মায়াকে বলিলেন- মায়া এই জানলাট। খুলে দে ত। 

বিছানার কাছের জানলাট! দিয়া বীরেনের ভিটা ও তাহার মায়ের 
ধাশির গাছটা দেখা ধায় বলিয়। দয়াদেবী সেটি খুলিতে দিতেন না। আজ 
তাহা খুলাইয়া বীরেনের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন_মাহা বাহারে ! 

কিছুক্ষণ পরে মাটি হইতে মাথা তুলির়াই বীরেনও দেখিতে পাইল 
জানল। হইতে দরাদেবী রাজবাল! ও মায়া মান বিষ মুখে তাহাকেই 
দেখিতেছে। বাঁরেন ভাড়াতাড়ি উঠির ধুলার উপর হাথা ধাখিযা 
উদ্দেশে দয়াদেবীকে প্রণাম করিল; তারপর সেদিকে আর না চাহিয়া 
সেখান হইতে চল্য়ি গেলু। 

দয়াদেবী আন্তে-আস্তে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 


-ে 
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বীরেন্দ আপনার ভিটা হইতে উঠির। সাড়াশিয়। গ্রামের দিকে চলিল 
-পে আম হা কানা হইতে বেশী দূর নয়, একবারে লাগাও । 

বীরেন্ধ গ্রামে ঢুকিয়াই দেখিল বে আজ সীডাশিয়ার হাট ; হাটে বেশ 
লোক জমিনাছে, কিন্ত সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রক্ষাকালীর মন্দিরের সামনে 
দাড়াইয়। আছে, থেন একজন কাহারও কথা মন দিয়া শুনিতেছে। 
কৌতুহলী হইয়| বীরেন্্র অগ্রসর হইয়! গির। ভিড়ের পশ্চাতে &ড়াইল-- 
দেখিল পতিত হাড়ি বন্তুতা করিতেছে । পতিত সকলকে বুঝাইতেছে_ 
জমিদারের যেমন ডিহিতে-ডিহিতে এক-একজন তহথালদীর থাকে, সে 
তাত এলাকার রায়তদের বা আদায় করে' বি জম] গ্যায়, তেমশি 
তখন খাতা আদার করবার জঠে দেশময় টি কলে করে জনিদার 
স্ষ্টি করলে; ভারপর দশ-শাল। বন্দোবস্তে ইংরেজ গভর্মেন্ট তার 
তহশীলদার জমিদারদের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত করলে যে তোমাকে এত 
টাকা শালিয়ানা লাটেব খাজনা দিতে হবে-হাজা শুখা ফৌত মৌত 
অনাদায় সকল ঝুঁকি তোমাদের । এই সুবিধে পেয়ে জমিদারর। কথে 
প্রজুপীড়ন করে বেশী-বেশী খাঁজন। আদার সুর করে দিলে; যার লাটের 
থাজন! দিতে হর বিশ হাজার, দে শালিয়ান। প্রজাদের কাছ থেকে আদায় 
করতে লাগল একলক্ষ টাকা । এই-রকমে বছর বছর খরচখরচা বাদে 
জমিদার হাজার-হাজার টাকা নিজের মালখানায় জ্মাতে লাগল। 
জধিদার পরের ট্কায় পোদ্দারী করে বিলাসে অপব্যর করতে লাগ্ল; 
তাদের ভুঁড়ির বহর যত বাড়তে লাগল, আমরা গরিবের পেটের ভাতের 
জন্যে ততই কাঙাল হয়ে উঠতে লাগলাম । ওরা আমাদের কাছ থেকে 
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টাকা নিয়ে গাড়ীজুড়ী ইাকায় আর আমাদের" কন "বাজার! না খেতে 
পেয়ে মারা যায়। এই গ্ভাখো সেদিন তোমাদের জমিদারের মায়ের শ্রান্ধে 

টাক| খরচ হল। সে টাক! জমিদার কোথায় পেয়েছিল ? ভোমাদের 
ছ থেকে। জমিদার নিমন্ুণ করে খাওয়ালে কাদের ? তারই মতন 
পউমেটা জমিগারদের, আর ভোমর! যারা টাকা জোগালে ভোমর! রইলে 
উপবামে। যখন তৌমরা ঘরে ঘরে দুদিন দিন ধরে উপোষ করে হা অন্নজো! 
'ভন্প করছিল তখন কলকাঠার একট! বেঞা!-বীর্ভনওয়ালী এসে তোমাদের 
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কাচ্চবাচ্চার দুখের গ্রাস থেকে জেড হাজার টাকা দশ শো টাকা 
নিযে চলে গেল! সেই দশ শো টাকা ভোমরা পেলে দশ শো লোক 
চার পাচ দিন খেয়ে হাচতে ! কাঁপকে যে জমিদারের মেরের বিয়ে হবে 
তাতে তোমাদের করনের নিমগণ হয়েছে ? কিছু বেগার খাটতে ধরে 
নিয়ে গেছে কত জনকে ? আুতরাত আমরা জমিদারকে তার হক পাওনার 
ন্ণো কেন দেলে ?--জমিনার আমাদের পথঘাট করে দিচ্ছে না, স্ুস 
পাঠশালা করে দিচ্চে না, জলকষ্ট অন্নকষ্ট নিবারণ করবার কোনো উপায়ই 
করে না) তবে তাদের বংপনকমে বিলান আর বদমায়েসী করবার 
সধিধের জন্তেই কি আমর। বংশান্ধক্রমে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুকেরু 
রক্ত জল করব! ককৃখনে! না-ককৃখনো ন!! জযিদারের অত্যাচানের 
প্রশ্রয় দিয়ে আর আমরা মাথা নট করে থাকৃব না."**' 

অমনি জনতা হইতে বিপুল রব উঠিল--না, না । মারে! জমিদারদের 
-ফাসা তাদের ভু'ড়ি_জান্‌ করল, তবু একপয়ন। বেশী জযিদারকে 
দেবো নাত 

জনতা চঞ্চল হইয়া অল্পে-ছল্লে ছড়াইর| পর্ড়িতে লাগিল। হঠাৎ 
পভিতের নগর পড়িল বীরেনেের দিকে_নে স্থিত উজ্জল মুখে তাহার 
দিকে চাচির কীড়াইয়া আছে পন্িত জালীমন্দিবের রন হইতে 


০ 
চা 
1 
দা 


রা 


টড ঢুই তার ট" 


তাড়াতাড়ি নামিয়। আর্সিয়। থব নত হইয়া প্রণাম করিয়। বলিল প্বীরেন- 
বাবু,আপনি কতক্ষণ ?” 
বীরেন্ধ পতিতকে দুই হাতে । জড়াইর টয়] ধরিয়া বলিল- পতিত, তুই 
আমাকে প্রণাম করছিস কিরে? আমি তোর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করব। 
পতিত জিভ-কাটিয়া বলিল--জমন কথা মুখে আনবেন না» আছি 
অস্ত্জ হাড়ি! 
তুই হাড়ি নোদ পতিত, তুই হত্িয়--ন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধ 
ভর্ববলকে রঙ্দা করতে ঈ দিস ; তুই ব্রাহ্মণ--আপনার সর্ধন্ব ত্যাগ 
কোরে ছুঃখ বরণ করেছিগ। পেে ব্রাহ্মণ, আর তুই হাড়ি? এ ছে 
বলে বলুক, আমি স্বাফার করব না| 
পতিত লঙ্চিত হইয়া সে কথ। চাপা দিবার জন্য বলিল-_-আপনি 
এদিকে এসেছেন কোথায় ? 
তোর কাছেই। আচ্ছা পতিত, যখন আমর] শুলে একসঙ্গে 
পড়তাম তখন্‌ তুই আমাকে আপনি ব্লতিস? আজ অকক্মাৎ 
আপনি ধল্তে আরম্ভ করলি কে? আপনিস্টাপনি চলবে না বলে 
দিচ্ছ। 
গতিত হাসি! বলিল- তুমি এখন বিছবান উকিল হয়েছ**' 
বীরেন পতিতের গালে আন্তে একট চড় মারিয়। হাসিয়া বলিল_- 
তাতে আমার পদ বেড়েছে-দ্বিপদ ছিলাম চতুষ্পদ হয়েছি? 
পতিত হাধিভেহামিতে বলিল- তুমি আমাকে বারবার ছুঁচ্ছ, সবাই 
অবাক হয়ে দেখাছু। 
»-কেখুক না, আমরা স্কুলে এক বেঞিতে পাশীপাশি বসতাম মনে 
আছে? 
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পতিতের মন বাল্যস্থৃতিতে আনন্দিত হইয়! উঠিল। সে জিজ্রাস। 
করিল-_তুমি জেলা থেকে কখন এলে ? 

--এই ঘণ্টা ছুই হবে। গুণময় তোদের সঙ্গে মকদদম! করবে, তাই 
আমায় মকদ্দমার তদ্বির করবার ভার দেবে বোলে ডেকেছিল। 

--তবে তুমি আমাদের এখানে যে? 

--আমি গরিব, গরিবের অকদ্দমারই তদ্ধিব করব বোলে দে পক্ষ 
ছেড়ে দিয়েছি । গুণময় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে তাই তোর আশে 
এসেছি । 

তাহলে খাওয়াদাওয়া কিছু হয়নি? চলৌ, বেলা হয়েছে ॥ 
আমাদের গোঘ়াল-ঘরে তোমার রান্নার জোগাড় করে দেবো, ছুটো সেন 
করে নাবিয়ে নিতে পারবে ত? 

_ আমি সেদ্ধ করতে যাব এমন কি দার পড়েছে। তোর বাড়ীতে 
অতিথি, তোর বউ আমায় বেঁধে দেবে। তোদের রাম্লাঘরের চেয়ে 
গোয়ালঘরটা নিশ্চয় বেশী পরিষ্কার নর? 

পতিত হাসিচা বলিল-তুমি একেবারে কালাপাহাড়, হয়ে উঠেছ 


দেখছি! 


€ ৩৬) 


পঞ্চাননো নিকট খবর পৌছিল পতিত কি বলিয়া প্রজাদের বিদ্রোহী 
করিতেছে এবং কেমন করিয়া তাহার সহিত বীরেন্দ গিয়। জুটির়াছে। 
পঞ্চাননের বীরত্ব অসহিষু হইয়া উঠল, সে তাড়াতাড়ি গুণদয়কে গিয় 
বলিল--এমন করলে ত জমিদারী করা চলে না! তুমি হুকুম দাও ভায়া, 
এ ছোড়া ছুটোর্‌ কাঁচ। মাথা কেটে নিয়ে আসি ! 


্ 


১৮৮ দুই তার 


গুণময়ের মনের খধ্যেও ক্রোধের আগুন তখনে! জ্বলিতেছিল ; তিনি 
হুকুম দিলেন-_তুমি পতে হাড়ি আর বীরে ছোড়াকে যেমন করে পার 
জব্দ কর-_ভাতে লক্ষ টাকা খরচ হলেও পিছপাও হরে! না । 

প্রভুর দরাজ হুকুম পাইয়া পঞ্চানন রণসঙ্জার আয়োজন করিতে 
গেল। | 

বাজবালা! বাহিরে দীড়াইর়া পঞ্চানন ও গুণমরের কথ। করট। শুনির। 
'শিহরির। উঠিল। ও 

বীরেনের প্রতি রাজবালার অনুরাগ জন্মিয়াছিল মাত্র চারটি দিনের 
পরিচয়ে ছুঃখের সমবেদনায়। ভার পর ছাড়াছাড়ি হইয়া, অদর্শনে 
বীরেনের উপর রাজবালার মনের টান অনেকট! শিথিল হই] 
আপিতেছিল ; হবে সে জেদি মেরে বলিয়া নিজে যাহা প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিল তাহাই কর্তবাবোধে আকড়াইঘা ধরিয়া! ছিল। সে যে 
এখনও গুণময়কে বিবাহ কবিহে অস্বীকার করিতেছিল তাহার কারণ-_ 
গুণময়ের অভদ্র ব্যবহার, গুণময়কে তাহার অপছন্দ ও দয়াদেবীকে কষ্ট 
দিবার অনিচ্ছা যতটা, বীরেনের উপর অনুরাগ ঠিক ততট। নহে । কিন্ত 
আজ আবার অকম্মাৎ বীরেনের সঙ্গে দেখ! হইয়! যাওয়াতে রাজবালার 
মনের ভিতরকার খিতানে। ভাবগুলি আলোড়িত হইরা উঠিল; বীরেনের 
কাতর ম্লান দৃষ্টি, তাহার নির্কাক দ্ঃখ, তাহাকে গুণময়ের নূতন অপমান, 
পোড়ো ভিটার ধুলায় পড়িন্। মায়ের জন্য তাহার কানা, দেখিয়া 
রাঁজবালার মন অতান্ত কাতর হইয়া উঠিরাছে। তাহার বেদন। গ্রবলতর 
বোধ হইতেছে এইজন্ত যে সে বীরেনকে একটিও সাস্বনার কথা বলিবার 
অবকাশ পাইল ম্না। এই থে তরুণ সুকুমার স্ুপ্রী যুবক বীরের মতন 
'দুঃখ পহিতেছে, তাহার সহিত গুণমর়ের তুলনা করিয়া! রাজবালার 
অনুরক্ত মন অতি সহজেই তার অধিকতর পক্ষপাতী হইয়া উদ্ভিল। 


দুই তার ১৯৯ 


তাহার তুলনায় হংসেশ্বর দারোগাকেও কত ক্র কত নীচ কত কুখদিত 
মনে হইতে লাগিল। এই বীরেন্্রুকে পীড়ন করিবার জগ্ত রাজবাল। 
হইতেছে হংসেশ্বরের ঘুষ! রাজবাল! পরোক্ষভাবে বীরেন্্রকে পীড়ন 
করিবার সহায় করিবে ।-ইহ! মনে করিয়া রাজবালার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল, তাহার নিজের প্রতি ধিক্কার আদিতে লাগিল, 
সে নিরুপায়ের উদ্বেগে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

কাল সকালেই তার গায়ে-হলুদ, কাল রাত্রেই তার বিয়ে। কেমন 
করিয়া সে নিজকে বাচাইবে, কেমন করিয়া সে বারেনকে রক্ষা করিবে, 
এই ভাবনাতে সে অস্থির হইয়। উঠিল। সে মরিলে সকল গোল দিউল 
খায়। [কস্ক যরিতে তার বড় ভয়) আর মনে হইল অপঘাতে মৃত্য 
দেখিয়া দয়াদেবা মৃতকল্প হইয়া আছেন, আবার সে মরিয়া তাহাকে 
একেবারে বধ করিবে হয়ত। 

সমস্ত দিন সে বাদলা দিনের মনন থমথমে বিমর্ষ হইয়া কাটাইল। 
সন্ধ্যাবেলা মাকে খুজিতে গেল। হংসেশ্বরের সঙ্গে রাজবালার বিবাহ 
স্থির হইয়াছে শুনিয়াই রাজবালার ম! যে আগা-গোড়া লেপ মুড়ি দিয়! 
শুহরাছেন, আর তিনি উঠেন নাই। রাজবাল! মায়ের শিয়রে বসিয়া 
আস্তে আস্তে ডাকিল-_মা। 


বয়] থাকিয়। আবার ডাকিল--ম)। 

তবু মায়ের সাড়! নাই। 

রাজবালা আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলাম, একা 
চেয়ে চল না আমর] বাড়ী চলে যাই । রঃ 

তাহার মা কোনো সাড়। দিলেন না। 

আবার রাছবাল! বলিল-_ম।, চল, হোবপুরে চলে যাই। 


১৮৮ দুই তার 


এবার তাহার মী! প্লেপের ভিহর হইতেই উত্তর দিলেন__তোর 
এখানে থুপি যেতে হুর বা, আমাকে জবালাসুন | ্‌ 
রাজবালা৷ চুপ করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া আস্তে-আস্তে, উঠিয়া 

চলিয়। গেল। 

রাত্রি তখন প্রার দুটো। রাজবালা বিছানায় উঠিরা বসিল, ভাবনায় 
তাহার ঘুম আসিতেছিল না। বিছানায় একটুক্ষণ বসিরা থাকিয়া 
বিছানা ছাড়িয়া সে উঠিল। আনলা হহতে নিজের র্যাপারখানি লইয়] 
গায়ে দিয়া দয়াদেবীর খাটের কাছে গেল। 

দয়াদেবীর রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, প্রায়ই জাগিরা থাকেন, অগ্ন 
তন্ত্রা আসিলেও অল্প একটু শব্দই তন্দ্রা ভাঙিয়া যায় । রাজবালাকে 
'অতি মন্তর্পণে তাহার খাটের কাছে আমিতে দেখিরা ঠিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-কিরে রাজু? 

নিখাথ রাত্রে সেই ক্ষীণ স্বর শুনিয়াই রাজবাল| থুব বেশী-রকম 
৮মকাইয়া উঠিল, যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছে এমনি 
তার মুখের ভাব হইল। তাহ] দেখির। দয়াদেবী দীর্ঘানশ্বাস ফেলিখ। 
বাপলেন--আমার কাছে আদ রাজু । 

রাজবালা আস্তে আস্তে গির দয়াদেবীর পায়ে মাথা রা” '' প্রণাম 
করিলী। | 

দঘাদেবী রাজবালাতক বলিলেন দেখু রাজু, কোনো ছুঃখকেই 
তেবে ঢেভবে বড়'করে তুগতে নেই । বীরেনকে তোর ভালো লেগেছিল, 
সেক দিনের কতটুকু পরিচয়ে? যার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তাকে এখন 
ভালো লাগছে না, কিন্তু ক্রমে পরিচয় হলে দেখবি সেই তোর সবার 
চেয়ে আপন হয়ে উঠবে । ভবিভব্যের ওপর ত মানুষের হাত নেই 
ভাই। যিছে মন খারাপ করিসনে, যা ঘুমুগে যা । 


ছুই তার ১৯১ 


রাঙ্জবালা আস্তে আস্তে বিনা বাক্যব্যয়ে ধর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

রাজবালা প৷ টপিয়। টিপিয়৷ নীচে নামিল, তারপর খিড়কীর দরজা 
সন্তর্পণে খুলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পথে পড়িয়াই রাজবালার বুকের মধ্যে 
ভুরদুর করিয়া উঠিল, গা ছমছম করিতে লাগিল। শীতকাগের স্তব্ধ 
নিশনাথ রাও, ঘুরঘুটি অন্ধকার। কিন্তু এ-সমস্ত কিছুই গ্রাহ্থ না করিয়। 
রাঁজবাল। এক-রকম ছুটিরা চলিল। কোথায় বাইতেছে তাহা সে 
জানে ন!, পথঘাট সে চেনে না) তবু সে ছুটিয়। চলিয়াছে বন্দীশাল। 
হইতে দুরে গির। পাঁড়বার জন্য। তারপর দিনের বেলা কাহাকেও 
জিজ্ঞান' করিরা পথ জাশয়া লইয়া দে শ্রাহাদের বাসগ্রাম হোবপুরে 
চলিরা ঘ'ইবে। 

রা বালা কতক্ষণ চলিয়াছে তাহা ঠিক নাই। ভয়ে উদ্বেগে ও 
ক্লান্তিতে সে ভ্াপাইতেছে। তবু সে ছুটিয়া চলিরাছে। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল সেই পথের বিপরীত দিক হইতে কে একজন ঘোড়। ছুটাইয়। 
আসিতেছে। রাজবাল!র মনে হইল--যাঃ! বাড়ীতে জানাঙ্গানি হইয়! 
গিয়াছে, গুণময়ের চর তাহাকে ধরিতে ছুটিয়াছে। 

রাজবালা থশুৰত খাইয়া দীড়াইর। পড়িল। পিছন দিকে “ছুটিয়া 
গেলেও ঘোড়ার সঙ্গে ত সে ছুটিয়া উঠিতে পারিবে না? সে পথের 
ধারে পগারে নামিয়া পড়িয়া ঝোপের আড়ালে লুকাইবে ঠিক করিল। 
সে এই-সমন্তর ভাবিয়া ঠিক করিতে-না-করিতে ঘোড়া ছুটিযা আসিয়া 
তাহার সামনে পড়িল এবং সাযনে কালোংর্যাপার-জ্ড়ানো মৃঠি দেখিয়া 
ঘোড়া! ভড়কাইয়৷ হঠাৎ পিছনের পায়ে দাড়াই্। উঠিল। ঘোড়সওয়ার 

নিমেষ-মধ্যে ছিটকাইয়] মাটিতে গিয়া পড়িয়। “বাবারে !” বলিয়া কাতর 


এ 


১৯২ চুই তার 





চাকার করিয়া উঠিল বং ঘোড়! ভার-মুক্ত হইয়া গ ছাড়া পাইর 
উ্ধস্বাসে ছুটিয়া পলায়ন করিল । 

রাজবালার আর পলারন কন হইল না, তার করুণ নারী হর 
তখনি নিজের কথ। ভুলিয়া বিপন্নের ছুঃখে কাতর হইয়া উঠিল, না 
জানি লোকটর কত চোটই লাগিয়াছে! মে তাড়াতাড়ি পতি 
লোকটির কাছে গির়1 ঝু'কিয়। তাহাকে দেখিতে গিয়াই চমকাইয়। সোজ! 
হইয়া ঈাড়াইল--সে যে হংসেশ্বর দারোগ। ! 

ুংসেশ্বরের ঘোড়া ভডকাইঘ। খাড়। হইয়া উঠিতেই হংসেশ্বর ঘোড়ার 
পিছুনেই মরিযা পড়িরা গিহ ছিল, সেজন্ত তাহার বেণী চোট লাগে নাই, 
সে আতঙ্কেই চীৎকার করিএ। উঠিরাহি”। সে মাটিতে পড়িয়া থাকিয়া 
অনুভব করিয়া দেখিয়া! লইতেছিল তীর চোটটা কি পরিমাণ লাগিয়াছে। 
মেই সময় তাহার মুখের উপর রাজ্বালার স্বন্দর মুখখানি করুণায় 
উদ্বেগে ব্যাকুল হুইয়া নত হুইর। আসিতেছে দেখিয়াই হংসেশ্বর আঘাত 
বিপদ সব ভুলিয়া ধড়মড় করিরা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আপনি."*'তুমি এখানে ? তুমি কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

রাজবাল! একট। ঢোক গিলিয়। বলিল-_আমি হোবপুরে যাচ্ছিলাম । 

হংসেখন গা-ঝাড়। দিয়। দাড়াইয়া উঠিল। সে আশ্চর্য্য হইর1 বলিরা 
উঠিল--একল। তুমি হোবপুরে যাচ্ছিলে 17" এরাত পোয়ালেই. না 
'আমাদের বিয়ে হবার কথ ?-*-***আমা ক বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই বলে 
আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন? 

রাজবাল। অকুষ্ঠিত কণ্ে বপিল- হ্যা । 

সেশ্বর একটু টুপ করিয়া থাকিরা বলিপ--মাপনাকে আমার 

বড্ড ভালে! লেগেছে বলেই যে আপনার আমাকে ভালে! লাগবে তার 
কোনো মানে নেই। বেশ আপনি হোবপুরেই যাবেন? কিন্ত 


ছুই তার ১৯৩ 
একলা যাবেন না, পথে বিপদ-আপদে পড়তে পারেন॥ এখন আমার 
সঙ্গে চলুন, আমি আপনার সঙ্গে একজন মেরেলোক আর-জ্ন ছুই 
চৌকীদার দিয়ে আপনাকে বাড়ী পৌছে দেবার বাবস্থা করব। 

রাজবালা অবাক হইরা হংসেশ্বরের মুখের দিকে তাকাইল। 
হংসেখবর রাগ করিল না, তাহাকে জোর করিরা ধরিয়া রাখিবার কোনে 
কথ! বলিল না, বরং উপ্ট। লোক সঙ্গে দিয়। ভাহাকে পাঠাইয় দিবে! 
ইহা রাজবালার কাছে অত্যন্ত আশ্চধ্য ঠেকিল। এভদ্দিন গুণময়ের যে 
ব্যবহার দে দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে পুরুষের উপর তাহার বড় 
একট। ধিশ্বাস ছিল না, তাহাতে আবার এই হংদেশ্বর তাহাকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়। বিবাহ করিতে চাহিয়াছে। রাজবালার মনে হইল হংসেশ্বর 
হয়ত তাহাকে স্তোক বাকো তুলাইয়া বন্দী করিবার ফন্দি করিয়াছে। 
কিন্ত রাজবালা ভোরের আলোতে ভালো করিয়! চাহিয়া দেখিল, 
তথাপি হংসেশ্বরের মুখে দুষ্ট অভিসন্ধির আভাস দেখিতে পাইল না, 
হংসেশ্বরের কথাতেও প্রতারণার সুর সে ধরিতে পারে নাই। 

রাজবালাকে চুপ করির! দাড়াইয়| থাকিয়! ভাবিতে দেখিয়া হংরেশ্বর 
থালল-_-মাম,কে আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না? বিশ্বাস করুন 
আমাকে, আপনি য| হুকুম করবেন আমি তাই করব। বাড়ীতে গিয়েই 
ঝি সঙ্গে নিয়ে আমিই ন। হয় আপনাকে রেখে আঙব | ূ 

রাজবাল| আব্-একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়| দেখিয়া বলিল- 
তবে শিগ্গির চলুন, বেল! হলে রায়-মহাশয় টের পাবেন। 

ংলেশ্বর পথ দেখাইর| আগে আগে চলিল। দুছনেই নির্বাক । 

কাল একট। খুনের তদন্তে হংসেশ্বর গ্রামাস্তরে গিরাছিল। আজ 
তাহার বিবাহ বলিয়া মে রাতারাতি ঘোড়া ছুটাইয় থানায় ফিরিতইেছিল, 
পথে সাক্ষাৎ তাহারই ভাবী বধূর সঙ্গে । ব্যাপারটা! একেবারে উপন্তাসের 
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উপযুক্ত। কিন্ত তাহ! যে এমন বিয়োগাস্ত হইবে তাহা হংসেশ্বর ভাবে 
নাই। যে মেরেটিকে তাহার ভালে। লাগিয়াছে সে তাহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য অসহায় অবস্থায় পলাইতেছে, তাহার সামনে না 
পড়িলে নাজানি কোন্‌ বিষম বিপর্দে পড়িতে পারিত। এই চিন্তাতে 
ংসেশ্বরকে এমন উন্মনা করিয়া তুলিরাছিল ও সে নিজের কাছে ও রাজ- 
বালার কাছে এমন একট লচ্জ! অনুভব করিতেছিল যেসে আর কিছু 
ভাবিতেছিল না, কেবল ভাবিতেছিল কেমন করির! গুণময়ের অজ্ঞাতসারে 
রাজবালাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে পারিবে । রাজ- 
বালাকে হাতে পাইয়া বাধ্য করিয়। বিবাহ করিবাঞ সম্ভাবনা দেখিযাও 
সে দেখিতে চাহিল না । 
হংসেশ্বর আপনার বাড়ীর উঠানে গিয়া টক, গিছনে পিছনে 
_ঢুকিল রাজবালা। হংসেশ্বরের মাতৃহীন শিশু-পুত্রটি উঠানের বে-পাশে 
রোদ আসির! পড়িয়াছে সেখানে খেলা করিতেছিল, তাহার পাণে 
তাহার ঝি বসিয়া তাহাকে আগলাইতেছিল। বাবাকে আসিতে 
দেখিয়াই শিশু খেলা ফে'লয়া “বাবা এচেচে লে।”» বলিয়া উদ্ভিযা 
দাড়াইল এবং বাবার কাছে ছুটিয়৷ যাইতে গিঘ্া তাহার ব:. ; পশ্চাতে 
আর-একজন কাহাকেও আসিতে দেখিয়া বছরের .এ,কা থমকিয়া 
ক হংসৈশ্বর € রাজবালাকে আগিতে দেখিয়া বিও তটস্থ হইয়া 
যা দীড়াইয্জা অবাক হইয়া রাজবালাকে দেখিতেছিল__এই অপরূপ 
টক কে? খোকা এক দুহুর্ত রাজবালার দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
ছুটিয়। গির] দুই হাতে তাহার হাটু জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্রসিত আননে 
বলিয়! উঠিল__“মা এলি !* শিশু আজ মাসাধিক হইল তাহার মাকে 
হারাইয়। ব্যাকুল হইয়া আছেঃ তাহাকে প্রতিদিন এই বলিয়া তুলাইর়। 
রাখা হইয়াছে যে মা! অন্থখ সারিতে ভালো জায়গায় গিয়াছেন, ভালে! 
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হইলেই খোকার কাছে ফিরিয়া! আগিবেন। তাই আজ এই নীতকালের 
প্রভাতের অন্পষ্ট আলোতে রাজবালাকে দেখিয়া মা! বলিয়া! ভুল করিয়া 
খোকা ভাহাকে জড়াই়৷ ধরিয়াছে। ূ 

রাজবাল। তাড়াতাড়ি সেই বাথিত শিশুকে কোলে তুলিয়া তাহাকে 
চুন করিল। খোক। তাহার ছুই হাতে রাজবালার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! 
তাহার গালের উপর গাল রাখিয়৷ মিনতির স্বরে বণিল-_-"মা তোল্‌ 
কোকাকে চেলে আল্‌ যাচ নে !” 

এই মাতৃহীন শিশুর এই মিনতিতে রাজবালার কোষল যন শার্র 
হইয়া গেল, তাহার অক্ষিপল্নব সিক্ত হইয়া উঠিল। রাজবাল। সম্ুখে 
চাহিয়া দেখিল হংসেশ্বরের চোখ দির দরদর কবির জল পড়িতেছে, ঝিও 
স্রাচল দিয়। চোখ মুছিতেছে। 

বাজবাল! এ কোথায় আসিয়া কাহার কাছে বন্দী হইল! এই 

বাড়ীতে আমিবে না বলিয়াই ভ সে পলাইতেছিল ! 

হংসেশ্বর চোখ মুছিয়! মান মুখে রাজবালাকে বলিল_খোক1 আজকে 
ঘাবার মা-ছোঁড় হবে! খোকাকে হয়ত আর আমি বীচাতে পারবে ন। | 

রাজ্বালার মন এই অচেনা শিশুর অশুভ আশঙ্কার পীড়িত হইয়া 
উদ্ল, দে ছুই হাতে খোকাকে বুকে চাপিয়! ধরিল। তাহ! জেখির। 
ভরস! পাইয়া হংসেশবর বলিল-ভোমাকে থোকা ম! বোলে এ বাড়ীতে 
অভার্থনা করেছে, তুমি আর আপত্তি কোরে! না; তুমি খোকার মা 
হরেই এই বাড়ীতে এম) তুমি যদি কখনো দয। করে আমার সম্পর্ক 
স্বীকার কর আমি কৃতার্থ হব, নইলে আমি তোমার থেকে পৃথক থাকব 
কথা দিচ্ছি। ৃ 

রাজবালা হংসেশ্বরের চেহার! দেখিরা ভাহাকে, যতট| করর্য্য 
ডাবিরাছিল, ব্যবহারে দেখিল সে ততটা নয়; তাহার কেমন মনে হইল 
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ংসেশ্বর তাহাকে ভালো! বাসিয়াছে) বদি সে হংংসশ্বরের গৃহিণী হইয় 
তাহার কাছে 'আসে তবে হয়ত বীরেন্্রের বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র হইতেছে 
তাহা হইতে হংসেখরকে অন্তত দুরে রাখিতে পারিবে। জর্মদারের 
অত্যাচারের স্থায় পুণিশ হইলে বীরেনের অবস্থা! বত বিপদয্কুল হইত, 
সেশ্বরকে নিবৃত্ত রাখিতে পারিলে ততটা হইবে ন!॥ তারপর বিবাহ 
যখন তার অনিবার্য ও বীরেনকে পাইবার যখন সন্তাবনা নাই, তখন 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হংেশ্বরকে বিবাহ করাই তাহার মন্দের ভালো। এই 
ভাবিয়া রাজবালা হংসেশ্বরের মুখের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল_- 
খোকার মাথায় হাঁত দিয়ে দিব্যি করুন। | 
ংসেশ্বর ব্যথিত হর ০ এত বড় নখ বাদ আমাকে, আমি 


খোকার কল্যাণ এর ্ ূ 
বাঁজবাণ। গুদী হইয়। বদিপ--আমায় জমিদার-বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন 
তবে।--**আমি খোকাকে নিরে যাব ? 
ংসেশ্বরও আনন্দিত হইদ়। বলিল--ও খোকা ত তোমারই । 
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সকাল হইলে মোহিনী দাসী রাজবালাকে খু'জিয়৷ পাইল না। দয়াদেবার 
ওষধ পথ্য দেওয় হয় নাই, বীজবাল। গেল কোথায় ? মায়া জানে না। 
রাজবালার ম। (জানেন না, তিনি লেপের মধ হইতে বীঝিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--কে জানে সে আবাগী কোন্‌ চুলোয় আছে না আছে? 

মোহিনী আসিয়া অবশেষে ভদ্বে ভয়ে শুকনো মুখে দয়াদেবীকে বলিল 
- মা, মাসিমাকে বাঁড়ীতে দেখতে পাচ্ছি না ত! 





দরাদেবী শঙ্কিত হইয়! বিছানার উপর কম্ুইএ ভর দিয় ষ্ 
উঠির। বলিরা উঠিলেন-_জ্যা! সব জায়গা খুজেছিম? 

সকাল থেকেই ত ডি কোথাও নেই। 

_-তাইে সে রা রাতে আমার কাছে বিদের নিয়ে গেল। রাজু 


দেী মুঙ্ছিত হইয়া পড়িলেন। দানী-চাকরদের মধ্যে ইটাছুট 

নল সির! গেল, মায়া উচ্টপ্ুবে কাছ তে লা গল ৰ 
বালার মা শেখের মধ্য হইতে আপন মনে বদির! উঠলেন 7 
আদ লি বিয়ে তিন। তাই মড়াকার। উঠেছে! কি হশ আবার, 


ক বাাপাবধ লা? 
--এা সমাকে জেন খু জ পাপ যাচ্ছ না । ভাই শউনেম। মুচ্ছ। 
গেছেন। 


রাসবালার মা বপিয 1 | আপদ গেছে! 

তিনি আবার গিরা আগাগোড়। লেপ মুড়ি দির! শুইয়া পডিলেন। 

ক্রমে কথাটা গুণময়ের কানেও টা | তিনি বলির উঠিলেন-__এ 
সমস্ত সেই বারে খোড়ার কারসাজি! কাপ এসে রাজুকে নিগ্নে ভে্োছে ! 
ব'ঘের ঘরে ঘোঘের বাস! ! জানে ন! ত গুণমগ্ রায় কি রকম লোক !-- 
এই চতুর, পাচু-দাকে শিগগির ডাকু। 

পঞ্চানন আসিতেই গুণময় বলির। উঠুলেন--শুনেছ ত বারে হোড়ার 
বুকের পাটার কথা । এখুনি ছুলির। কৰে দাও, তার মাথাটা কেটে নিয়ে 
আহক | হংমেশ্বর দারোগাকেও বউ! পাঠিয়ে দিয়ে পুলিশের ক্রোধ 
জনিবউটা থে কেমন বীরেউ! একটু ঢেখে দেখুক | 


%ী 


১৯৮ দুই তার 


এমন সময় সেই ঘরে হংসেশ্বর আসিয়া নমস্কার করিয়া দীড়াইল 1, 
তাহাকে দেখির়াই গুণময় বলিয়া উঠিলেন__বীরে যে তোমার বউকে 
নিয়ে কাল রাতে ডেগেছে ! 

হংসেশ্বর বলিল-__ আমি তকে রাস্তার পেয়ে ফিবিয়ে এনেছি। 

গুণযয় জিজ্ঞাঁসা করিলেন-_আর বীরেটা ? 

--তাঁকে ত কৈ দেখতে পেলাম না ! 

_-স্টুকেছে ! পুলিশ লেলিগ্ে গেরেপ্তার করো ভাকে। 

--এর মধ্যে বীরে ছিল নাকি? তবে যাই দেখি গে। 

হংসেশ্বর বীরেনের উপর জাতক্রোধ হইয়। ভাহাকে গেরেপ্তার করিবার 
ব্যবস্থা করিতে গেল। 

ওদিকে মখন ডাক্তার আর ঢাকব-দাগীর| দয়াদেবীর চেতল। 
ফিরাইবার জন্য নানাবিধ তাহুত করিতেছিল, তখন হংসেশ্বরের খোক 
কোলে করিয়া ক্লাজবালা সেই ঘরে আসিয়া দীড়াইল। টি 
দেখিয়াই মোহিনী বলিয়া উঠিল-_এই যে মাসিমা! ভ)ালা মেয়ে বাব 
তুমি! কোথার লুকিয়েছিলে বাছা! মা বে রি গিয়ে যায়-যার 
হয়েছিল | 

রাঁজবাল| লজ্জিত মান মুখে আগাইর। গিয়া দয়াদেবীর শিং £র কাছে 
ঈাড়াইপ | দয়াদেবী হাতের ইনার! করিয়া সকলকে ঘর হখতে চলিয়। 
ষাইতে বলিলেন । সকলে চলিয়া গেলে ক্ষীণ কণ্ঠে দয়াদেবী জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-ওটি কার ছেলে রাঙ্গু? 

খোকা দিব্য সপ্রতিভ ভাবে রাজবাঁল'র গলা দুহাতে জড়াইয়! ধরিয়, 
বপিল--আমি মাল্‌ চেলে ! 

রাজবাল! লজ্জিত হইয়া বলিল--শামি পালিয়ে যাচ্ছিলাম দিদি । 
পথে পড়ে গেলাম দারোগার সামনে । তিনি সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে 


দুই তার ১৯৯ 
গেলেন, লোক সঙ্গে দিয়ে আমায় হোবগুুর পাঠিয়ে দেবেন বলে। 
বাড়ীতে যেতেই খোকা আমায় ম৷ বলে জড়িয়ে ধরলে***** 

খোকা বলিয়। উঠিল-_মা ছুত্ত ! কালি কালি পালিয়ে দায়! আমি 
আল্‌ দেতে দেবো না", 

বলির খোক। মাথা নাড়িতে লাগিল। 

রাজবাল। পরম স্নেহে থোকাকে চুম্বন করিল । 

দয়াদেবী বলিলেন__দেখ রাজু, ভবিভব্য যেখানে তোকে টানছে, ত। 
তুই খণ্ডাতে চাসনে ! আমাকে কথা দে, আর তুই কিছু অনর্থ ঘটাবিনে। 

রাজবাল। মাথ! নত করিয়া বলিল_-ন] দিদি, আমি হার অনেছি। 

মায়া আস্তে আস্তে রাজবালার কাছে আসিয়া শান মুখে তাহার দিকে 
তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল__মাসি, তোমাকে সেই দারোগাকেই বিয়ে 
করতে হবে? আমাকেও সেই বুড়োটাকেই বিদ্লে করতে হবে ?:7৮, 
'” বলিতে বলিতেই যায় কাদিয়া ফেলিল। 

রাজবাল। কিছু না বলিয়া মায়াকে গায়ের কাছে টানিয়া তাহাকে 
হড়াইয়া ধরিল। দয়াদেবীর দীর্ঘনিশ্বাদ পড়িল। 


€ ৩৮) 
পরদন গ্রভাতে দুইজন পাইক গিয়া পতিহকে খবর দিল-_ নায়েব 
মশায় ডাকছেন। 
পতিত বলিল_-আমি ত নায়েবের এক কড়াও ধারি না, নায়েবের 
দরকার থাকে তাঁকেই গরিবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে বলগে। 
-_তুমি না গেলে তোমাকে ধরে নিয়ে বেতে হুকুম দিয়েছেন । 
--ত1 ভোমর! ত পারবে না। কেন মিছে মছি দাঙ্গ। ফসাদ করবে। 


২০০ দুই তর 
আমরা কোনে! দোষ করে ঘ্লাকি নালিশ করতে বরে 
দেবে ত| মাথ| পেতে নিতেই হবে । টনি 

পাইক দুজন পতিতের কথ। বুখিল না বলির! বারণ গুশিল নাঃ 
পতিতকে ছুই দিক হইতে ধরিতে গল । পতিত চকিতে একজন 
পাইকের হাত হইতে লাই কাড়িরা লই়। সোজ। হইর। দাড়াইল। পাইক 
দুজন উদ্বথাসে পলায়ন করিল। 

অন্পক্ষণ পরেই স্বরং পঞ্চানন কয়েকজন সঙ্গে লইয়া 
পতিভকে শিক্ষা দিতে আপির। উপস্থিত হইল, বোধ হইল সে নিকটে 
কোথাও প্রস্থত হইয়া গপেক্ষা করিতেছিল। 


লালত যে শাস্তি 





গলার জড়াইবার আয়োজন ডুভিন দিন হইতেই হইতে- 
ছিল। সুতরাং গ্রামে গ্রামে রাষ্ট্র হইর। গিযাছিল যে নায়েব পতিতের 
সঙ্গে দাপগা করিবে; তাই যে যেখানে ছিল লাঠি-সোট। সংগ্রহ করিয়া 
পতিতকে রক্ষা করিতে ছুটিয়া আমিতেছিল। জমিদারের লাস্রিয়াল ও 
ক্ষিপ্ত প্রজাদের মধো মহ। দাগ! বাবিয়। গেল। | 
পতিত ৪ বীদেন তাড়াতাড়ি দাঙ্গ। থামাইতে ছুটিয়া আসিল। বি 
গওগোনে চি বা আাহাদের কথ। শোনে । রা 
হঠাৎ দেখা গেল পুলিশের অমাদার ও রাইটার কনষ্টেবল থানার সমন রি 
বল ৩ চৌক'দার লই! কড় বড় লাঠি কাধে করিয়া ছুটিয়া সেই দিকে 
আসিতেছে। ভাহারাও দাগ! বাধিবার প্রতীক্ষায় নি জি 
নুকাইরা ছিল। | 587২ 
পুলিশের জাল পাগড়ী দেখিয়াই প্রজাদের যুদব্ৃহা দূর হই গেল; 
সকলে লাঠি গুটাইয়া উদ্ধশ্বাসে বিপরীত দিকে দৌড় মারিল। ১ 
ুদক্ষেত্র মুক্ত দেখিয়া 1 জমিদারের ঠিয়ানের ₹ কার করিয়া পতিত: এ 
বীরেন্্রকে ঘেরাও রুরিল। 
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ছুই তার ২০১ 


পর্থণনন হুকুম দিল__বাধ ওদের পিঠযোড। করে! 
একা পতিত লাঠি ধরিয়া অসংখ্য লাঠিরালের আঘাত হইতে 
বীরেনকে ও আপনাকে বাচাইতে চেষ্টা করিতেছে । ভাইকে বিপন্ন 
দেখিয়া ঠিক সেই মুহূর্তে পতিতের ভগিনী একটা বন্দুক ভরিরা আনিয়া 
পঞ্চাননের দিকে ফিরাইয়া নিশানা করিতেছিল, কিন্ত তাহার গুলি 
করিবার আগেই থাকো ভাতিনী কোথা হইছে ছুটিরা আসিয়া একটা 
শাবলের বাঁড়ি পঞ্চাননের মাথার সজীরে এক ঘ! কষাইমা দিল। 
পঞ্চানন প্বাপরেশ বলিরা মাটিতে পড়ি গেল। এই ছুই রণরঙ্গিণী 
স্গীলোকের আবির্ভাবে ভয় পাইয়া লাঠিরালেরা এহমহ খাইন।! হতিয়া 
পিছাইয়। গেল; এবং সেই ফাকে ছাড়া পাইর পরত ছুটিগা গিয়। 
ভূমিতে লঠিত রক্তাঞ্জ পঞ্চাননকে দরিয়! ভুলিয়। কোলে শোয়াইল এবং 
বীরেন্দ গিয়। পতিতের ভগিনীর হাত হইতে বন্দুকট! কাড়িনা লইল। 
আর অমনি পুলিশের জ্মাদার আমির। শাড়াতাডি পতিত ও বারেন্তের 
হাতে হাতকড়ি পরাইরা দিল। থাকোকে সেখানে দেখিতে পাওয়। 
গেল না। একছন শৌকালার পিছের ভগিনীকে ধরিতে বাইতেছিল) 
পতিত বলিল-_খবরদার, দেয়েমা্ুযের গায়ে হাত দিও না, তাহলে 
ভয়ানক খুনোখুনী হবে । 
কি ভাবিয়া জমাদার বণিল-_যেরেদের ছেড়ে দাও, এই দুজন প্রধান 
আসামী গেরেপ্তার আু বাবে। 


চে 


এতেই সব ঠাগা হয়ে 





(৩৯) 


কাল রাত্রে মায়া ও রাজবালার চোখের জল যুছিতে মুছতে বিবাহ 
হইয়া! গিয়াছে) আজ বরকনে বিদায় হইবে । তাহার্দের জগ কার" রা 


সস্পীলীতি শি হল ও 


২০২ ছুই তার 
বাড়ীর সদর দরজায় চারখান! পান্কী অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই 
একখানা আনাইয়া! পর্াননকে ধরাধরি করিয়া তাহাতে উঠাইল, এবং 
সেই পান্থীর পিছনে পিছনে হাতকড়ি-দেওয়! বন্দী বীরেন্দ্র ও পতিতকে' 
পুলিশের লোকের! ঘিরিয়া লইয়া চলিল। | 

গাঁটছড়া-বাধ! মায়া ও রসময় এবং রাজবালা ও হংসেশ্বর পাক্ীতে 
চড়িবে বলিয়া যেমন দরজার কাছে গিয়া দাড়াইয়াছে ঠিক সেই সময় 
বীরেন ও পতিতকে পুলিশের লোকেরা হাতকড়ি দিয়া বাধিয়! লইয়! 
সেখানে আসিয়া! পৌছিল। রাজবাল! ও মায়ার মুখের দিকে লজ্জিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বীরেন মুখ নত করিল। তাহা দেখিয়! উচ্ছ্বসিত 
অশ্পাগর গোপন করিবার জন্ত রাজবালা মুখের উপর খুব বড় করিয়া 
ঘোমট| টানিয়া দিয়া মাথা নত করিয়া দীড়াইল। হংপেশ্বর জমাদারকে 
বলিল-_ওদের নিয়ে গিয়ে হাজতে বন্ধ করে রাখগে, আমি এখনি যাচ্ছি। 

বরকনেকে বিদায় দিবার জন্য গুণময় লাঠি ধরিয়া খোড়াইয়া 
খোঁড়াইয়া নীচে নামিয়াছিলেন ; রাজবালার মা সেই যে লেপ মুড়ি দিয়! 
পড়িয়াছিলেন যথাসময়ে স্বানাহার করিতে ওঠ। ছাড়া তিনি তার শ্যা 
ত্যাগ করিতেন না। গুণময় বীরেনকে দেখিয়া ব্যঙ্গ করিষ. লেন 
এইবার পতিতের ওকালতী করতে চললে ত? 

বীহবেম সে কথার কোনো উত্তর দিল না। 

ইতিমধ্যে মোহিনী ঝি বীরেনকে এ অবস্থায় দেখি ছুটিয়া হাপাইতে 
* ইাপাইতে গিয়। দয়াদেবীকে. বলিল--মা গো মা, বীরেন-দাদাবাণুকে 
পুলিশে হাতকড়ি দিয়ে ধরে এনেছে ! 

দয়াদেবী হঠাৎ এক দমকে বিছানা হইতে নীচে মামিয়া ঈড়াইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন--কোথায় রে? | 

মোহিনী বলিল-_-সদব দেউডীতে। 


ছুই তার ২০৩ 

দয়াদেৰী পাগলের যতন সদর দেউড়ীর ডিদ্দেশে ছুটিলেন। মোহিনী 
পিছনে পিছনে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিতে লাগি্-_ওমা, তুমি পড়ে 
যাবে! ওমা, তুমি পড়ে যাবে! | 

দয়াদেবী এক ছুটে একেবারে সদ্র-দেউড়ীতে গিয়৷ বীরেনকে দূর 
হইতেই দেখিতে পাইয়া আর্তত্বরে ডাকিয়া উঠিলেন--প্বাবা বীয়েন | 
তারপর সকল লোককে ঠেলিয়া সরাইয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া 
বীরেনের গল জড়াইয়া-্ধরিতে গেলেন বীরেনের বুকের উপর তাহার 
দেহ এলাইরা ঢলিয়া পড়িল। বীরেন তাড়াভাড়ি হাতকড়ি-বাধা যুক্ত 
করে কোনোরকমে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়। আস্তে-আস্তে বসিয়া শিজের 
কোলের উপর শোয়াইল। চাকরদাসীরা ছুটাছুটি পাখা জল ডাক্তার 
আগিতে গেল। 

ডাক্তার আমিয়া বলিল, যে দয়াদেবীকে ধরিয়া বিছানায় বদাইতে 
হইত, তিনি অকম্থাৎ উত্তেজনায় এতখানি পথ দৌড়িয়া আসার শ্রম 
সহা করিতে ন| পারাতে তাহার দুর্বল হৃদযন্ত্রের ক্রি স্থগিত হইয়। মৃত্যু 
হইয়াছে। 

বীরেন তাহ! শুনিয়া বলিয়। উঠিল-_মা, আমাকে আবার মাতৃহীন 
করে গেলে! 

এই কথা শুনিয়া রাজবালা দয়াদেবীর বুকের উপর 'আছাড়িরা 
পড়িয়া কারিয়! উঠিল-_দিদিগো। 17. 

রাজবালার কান্না দেখিয়া মায়াও কীদিয়া উঠিল। মোহিনী ডুক্রিয়। 
কাদিতে লাগিল। 

রাজবাঁলীর ম! লেপ একটু সরাইয়া কান পাতিয়া কারা শুনিয়া 
বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-__ভ্যালা জ্বালাতন | একটু নিশ্চিন্দি হয়ে 
ঘুমোবার জো নেই! ' 


২০৪ ছুই তার 


গুণমর মোহিনীকে ধমর্ক দির উঠিলেন__থাম্‌ না মাগী, কী হ্াউন্নীউ' 
করে টেঁচাচ্ছিস !."-** রাজু, মড়া ছেড়ে ওঠো, এই সময় আবার মড়া 
কোর! হল 1" "মায়া, আই! থাম বলহি ! কিপিপি করে কাদিস 1৮৮" | 

তারপর রসময়কে ও হংসেশ্বরকে বলিলেন--তোমর! পাক্ষীতে উঠে 
চলে যাও। আমর। তারপর সতকারের ব্যবস্থা করছি । গিন্নি গেছেন 
ভালোই গেছেন, হাতের নে। সিথের সিছুর নিয়ে গেলেন | তবে 
দুদিন আগে গেলেই সব দিকে ভালে। হত! যাক, গতন্ত গোঁচন। 
নাস্তি !.-.তোমর। পাঙ্ষীতে উঠে পড়, উঠে পড় |, 

রসমর মায়াকে এবং হংযেখর রাজবালাকে টানিয়া জোর করিয়া 
পাল্গীতে চড়াই দিল । ব্রীজবাল| পান্ধীতে চড়িয়াই দেখিল তাহার 
পাক্ষীময় রক্ত । সেই পান্ধীতে করির। জখষী পঞ্চাননকে উঠাইয়া আনা 


চা 
নি 
হুহয়াহল। 





৯ 
হত 


দয়াদেবীঃ 2তদেহ হমাগত শোকের! ধরাধরি করিয়া তুলিয়া বাড়ীর 
উঠানে লইয়া আসিল | 

ইংসেখর দারোগার পাঙ্গার পিছনে-পিছনে হাতকড়ি-বীধ। বীরেন্দ্র ও 
শরহিত থানায় চলিল। 

রাঁজবাল। পান্ষীতে বসিয়া কীদিতে-কীদিতে ভাবিতেছিল_ চমৎকার 
বিবাহ! চারিদিকে রক্ত মৃত্য বন্ধন! সে যেখানে স্বামীর ঘর করিতে 
যাইতেছে, বারেক যাইতেছে সেইখানেই বন্দী হইয়া ! 


, (৪০) 


মারপিট দাঙ্ খুন জখমের দারে বীরেন্দ্র ও পতিত দায়রায় 1সিভিযুক্ত 
হইাছে 1 3 





দুই তার ২০ 


পতিত বক্ৃতা দিয়] প্রজাদের বিদ্রোহী রিয়া তুলিয়াছিল ল) বীকেন 
. গুণময়ের খাইয়া মানুষ, তবু সে নিমকহারামী করিয়। তাহার পক্ষ তাংগ 
করিয়া পতিতের দলে গিয়া ভিডিয়াছিল 7-ইহা সাক্দীর ছারা প্রমাণ 
হইল এবং পতিত ও বীরেন্্রও এ কথা অস্বীকার করিল ন!। 

নায়েব পঞ্চানন বিদ্রোহী প্রজার আক্রমণের ভয়ে সাদা আরলালী 


লাঠিয়াল গঙ্গে লইয়! ফিরিত; সেদিন জমিদারল বাড়ীতে বিবাহ ছিল, 
বরকন্ঠার বিদায়ের আয়োজন করিবার জন্য সে পতিতের বাড়ীর মামান 


দিয় যাইতেছিল; বিনা কারণে অকন্মাৎ পতিত চড়াও হইয়! তাহার 
মাথ। ফাটাইঘ়া গার ও বীরেন বন্দুক লইয়া গুলি করিতে আথে ; 
পুলিশের জমাদার মেই সময় সেই পথে দারোগার বিবাহের পর 
দারোগকে আনিতে ক সে আসিয়া বন্দুক-ম্দ্ধ বীরেছকে 
ও পতিতকে গেরেপ্ার করে, নতুব। আবে! খুনখারাপী হইত । 

পতিত ও বীর ঈমিদার-পঞ্ের এই উদ্ভির কতক স্বীকার করিল, 
কতক করিল না। পতিত পঞ্চাননকে মারে নাই বলিল; কিছু কে 
মারিরাছে তাহা সে বলিল না। বীরেজের হাতে গুলিভরা বন্দুক 
ছিল ইহা সে স্বীকার করিল, কিন্তু কাহাকেও মারিবার জন্য নহে, 
বাচাইবার জন্য ; কেমন করিয়। সে বুক তাহার হাতে, আসিল তাহা 
মে কিছুতেই বলিল না। বন্দুক পতিতেরই, তাহা উভয়েই শ্বীকার 
করিল। 

আসামীরা অপরাধ স্বীকার না করিলেও তাহাদের অপরাধ পাকে 
প্রকারে প্রমাণ হইয়। গেল। বিচারে পতিভের ঠা ও বীরেন্ছের 
দশ বংসর দ্বীপান্তর দণ্ড হুইল । পু 

সেইদিন গুণময় ও পঞ্চানন উল্লাসের আতিশহ্ে কালীকে জোড়া 
পাঠা নিয় 1 পুজ! দিয়। খুব ধুম করিয়া ভোজ দিল। 


২০৬ ছুই তার 


রাজবাল! ্বাবীর সুখে খর শুনিয়া লুকাইয়া-লুপ :দুব কাদিল। 

গুণময় এতকাল পরে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, নি মরিয়াছেন, . 
বীরেনটা দশ বৎসরের জন্য দ্বীপান্তরে গিয়াছে, হঘ্ধত আর ফিরিতে হইবে 
না। পতিতের অভাবে সকল প্রজ। কাবু হইয়া বশ মানিতেছে। এখন 
তিনি বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়! একটি মেয়ে দেখিতে মন দিবার অবসর 
পাইয়াছেন। তিনি হাসিসুখে পঞ্গাননকে বলিলেন--পাচুদা, আর 
কতক!ন গৃহশূন্য হয়ে থাকবো? ছোট ভাইটির একটা হিলে লাগিয়ে 
দাও । 

পঞ্চাননও হাসিভরা মুখে বলিল-সে আর আমায় মনে করিয়ে দিতে 
হবে ন| ভাই। 


(৪১) 


বীরেন্দ্রের দশবতসরের জন্য দ্বীপান্তর দণ্ড হওয়ার বছর ছয় পরে 
কাৎ্লামারী গ্রামের পথ দিয়া প্রভাতে একটি তরুণ শুকুমার প্রিরদশন 
সন্ন্যাসী যাইতেছিল ) তাহার কৃশ খন গৌর দেহ, বড় বড় চোখ ছুটি 
বিষাদে আনত, প্রিয়দশশন সুন্দর মুখখানি দুঃখে মান; দাড়ি গোফ 
পরিক্ষার কামানো, সে্গন্ত বরসের চেরেও তাহাকে তরুণ দেখাইতেছিল 
_-বয়ল ২৬২৭ বৎসরের বেশী হইবে না। তাহার এক হাতে একটি 
ছোট পৌটলা, একহাতে একগাছি লাঠি। সে পথ চলিতে চলিতে 
আপন যনে গুনস্তন কবিধা গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল-_ 


"তুমি শ্যামল ব্রজ ছেড়ে কেন স্তাম এলে এই পুরে ? 
তোমার পথ-পাথরে নাই যে তৃণ ওগে। রস দুরে দূরে !_- 
হেথায় পথ-পাথরে নাই যে তৃণ হেথায় রস দূরে দূরে ! 


ঢুই তার ২০৭ 
হেথার় বসে তোমার সিংহাসন কঠিন পাযাণে, 
হেথা কোমল ব্রজের তৃণের রেখ! না দেখি নয়ানে, 
হেথ। কোমল ব্রজের শ্তামল তৃণ ন| দেখি নয়ানে ; 
হেথায় কতই শোভ। মনৌলোভ! তোমার রতন মণি, 
আমার নীরস ভূঁয়ে প্রাণ কাদে যে হেথায় মরণ গণি!” 
তাহার সুমধুর কণ্ঠ সুশ্রী চেহারা, আর তরুণ বয়স পথের ও পপার্ের 
সকল লৌকেরই মন মুগ্ধ করিতেছিল। সন্ন্যাসী একজন চাষীকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_হী ভাই, তুমি বলতে পারে৷ এখানকার থানার দারোগার নাষ 
কি? | 
সন্ন্যাসী তাহার সহিত কথা কহিরাছে এই গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া! 
সে ব্যগ্রভাবে বলিল__এজে, হংসেশ্বর দারোগা ! 

--তিনি কি এখানে সপরিবারে থাকেন? 

--হ্যা, ভানার ইন্তিরী আর ছেলে থানার বাসাতেই আছেন। 

_-তার। বেশ ভালো আছে? 

এ কথার উত্তর কি দিবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। 
'তিমধ্যে সন্ন্যাসী সনাতন চাষার সঙ্গে কথ। কহিতেছে দেখিয়া! সেখানে 
গয়েকজন স্ত্রীলোক ও বালক বাণিকা আসিরা জড়েি হইয়াছিল। 
নাতন তাহাদের মুখের দিকে চাহিল। ক্ষান্ত জেলেনী বলিয়া উঠিল-_ 
যা, দারোগা-বাবুর বাড়ীতে সবাই ভালে! আছে) আমি রোজ মাছ 
চতে যাই। গিন্সি খুব ভালো লোক । তবে দার়োগ-বাবুর গরিবের 
পর দয়াট| কিছু কম"*"*** 

সনাতন ধমক দির বলিয়া উঠিল--তুই চুপ থাক না, তোর ওসব 

থা কাজকি? 


কাজ ল্জিকিন্ত গা সসীক্ত অভি ও 
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সন্যাসী ক্ষান্তর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল-দারোগা-বাবুর 
ছেলেপুলে কি? 

ম্ণান্ত বলিল__যেটের কোলে একটি খোকা, বছরমাতেক বরেদ হল, 
তারপর আর হয়নি__মিন্সে ত অমন বৌকে দেখতে পারে না." 

সন্ন্যাসী সেইথানে গাছতলায় মাটিতে বসিল। 

সনাতন জিজ্ঞাস! করিল_-আপন্ন কোথায় যাব! ? 

--এইখানেই থাকবো ভাই । 

--খাবা কি? 

যা] ভোমরা দেবে। 

--তবে আমাদের বাড়ী চলেন, পাক-সাক করে খাবেন। 

সন্যাসী হাসির বলিল-_-আমি পাক-সাঁক করতে পারবে! না ভাই, 
তোমাদের পাক-সাক.ত হবে, তাই ছুটি ছুটি দিয়ো। 

সনাতন আশ্চর্য্য হইয়া বলিন_-আমাদের ছোয়া খাব? তুমি কি 
জা? 

সন্যাসী মিষ্ট হাসিতে সকলকার মন ভুলাইয়া বলিল__-আমি ভাই 
মানুষ, সকল মান্ুবই আমার জাতভাই, আমি সকলকার ছোয়াই »ই। 

বেরী_ ময়র| পরম বিজ্ঞভাবে সনাতনকে ধমক দিয়া বক্িদ। উঠিল-_ 
লোকে তবে তোদের চাষা বলবে কেন যদি এই কথাই তুই জানবি, 
সন্ন্যাসীর। পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয় জানিস ? 

পৈতা যে পুড়াইতে পারে দে যে ভগবান হইবে তাহাতে আর 
আশ্চধ্য কি। জকলে সবিশ্মর সম্ত্রমে অন্ন্যাসীর শ্মিত গাসন্ন মুখের দিকে 
চাহিল। 

সনাতন হাত জোড় করিয়া বলিল-হীকুর, তবে গা তুলে অধমেক 
বাড়ীতে চলেন। 


ছুই তার ২০৯ 
সন্ন্যাসী উঠিয়া সনাতনের কাধে হাত রাখি হাসিয়া বলিল_অধম 
কিরে! যে লোক পথ থেকে অচেনা অতিথিকে ডেকে নিয়ে ঘরে 
আশ্রয় দিতে পারে সে ত উত্তম । 
সকলে ভাবিল সনাতনের অদুৃষ্টে খুব শুভগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
সনাতন এইবার রাং হইতে মোন! করা শিখিয়। লইবে। কিন্তু বেণীময়রা 
বিজ্ঞভাবে বলিল-_বেট! পাকা জোচ্চোর ! নইলে ঘার অযন সুন্দর 
চেহার! পে কি কখন সন্নযাধী হয়। সনাতন ঘরে ঠাই দিলেন, শেষে 
শন্তাতে হবে। তোমর! সব বৌ ঝি একটু সামলে রেখে 1--, 
সন্যাসা সনাইনের বাড়ীতে গিয়া দাওয়ার বসি আপনার গৌটলাটি 
লিল; তাহার মধ কি শিকড়-বাকড় জড়ি-বটা আছে দেখিবার জন্য 
ছলে-বুড়ো সবাই ঝুকিয়া পড়িল; পৌঁটলায় আছে খান ছুই কাপড়, 
[ীন ছুই উদ্তরীয়, খানকতক বর্ণপরিচদ্রের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বই, 
[কট ছোট কাঠের বাক্স, আর একট! বিস্কুটের কৌটা । সন্গ্যাসী 
চাঁটাটি খুলিয়। কিছু লোজেঞ্জেস বাহির করিয়া সমাগত উতৎসৃক শিশুদের 
তে হাতে বণ্টন করিয়া দিল। মিষ্টির ঘুষ দিয়া দিয়া এক একটি 
ইলেমেয়েকে বশ করিয়া! কাছে টানিয়া টানির। সন্্যাসী তাহাদের সহিত 
মন জুড়িয়া দিল-_বাঘের রাক্ষসের ভূতের গল্পঃ কত দেশ-বিদেশের 
[হিনী। অন্মক্ষণের মবধোই সন্ন্যাসী শিশুদের প্রির ইহা উঠুল। 
যাপী বলিল--তোমাদের মধো যে যেআমার কাছে রোজ সকাঙ্গে 
কালে পড়তে আসবে তাদের আমি রোজ খেতে দেবো, গল্প বলবো, 
শী পুতুল ঘুড়ি তৈরী করে দেবো"***** 
অমনি সকলে সমস্বরে বলিয়! উঠিল-ঠাকুর, আমি আসবে! । 
গায়ে খবর ছড়াইরা পড়িয়াছিল ; দলে দলে লোক আসিয়। সন্ন্যাসীকে 
[ন্ম করিয়া শাশীর্্ধাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল। 


৯ এ 
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সন্যাসী হাসিয়া সকলকে বলিল-_-আামি ভাই, তোমাদেরই মতন 
সামান্ত গরিব মানুষ ; বেশী কাপড় নেই বলে পথ হাটবার কাপড়খান। 
গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে নিয়েছি । তোমরা প্রণাম করে করে আমার মাথা 
ঘুরিয়ে দিচ্ছ ) অন্পক্ষণ পরে আমার মনেও ধারণা হবে যে আমি একটা 
মহাপুরুষ । আসলে আমি ভাই অতি সামান্য লোক ! 

সকলে বলিয়া উঠিল--আপনি দেবত|! আম'দের কিছু উপদেশ 
দিতে হবে আপনাকে ! ূ 

স্্যাসী একটু ভাবিয়া বলিল-_আচ্ছা, তোমর; একটা জায়গা ঠিক 
কোরো, আমি রোজ সন্ধ্যেবেল৷ কথকতা করবো । আজ থেকেই সুর 
করে দেওয়া যাবে, কি বলে 

সকলে রুতার্থ হইর! বিদার লইল। 

সনাতনের বাড়ীর সামনে পথে খানিকটা জানা কাদা জমিয়! 
ছিল; যত লোক আসা-যাওয়া করিতেছিল সেই কাদা ভাঙিয়া; গায়ের 
বৌঝিরা ঘাটে জল আনিতে যাইতেছিল সেই কাদা ভাঙিয়া; বোঝাই 
গরুর গাড়ীর চাঁক। সেই কাদায় বসিয়া গিয়া গরুগুলির ক্রেশ হইতোঁছিল। 
সন্গ্যাসী বসিয়া বসিয়া! দেখিয়। ছেলেদের বলিল--ওরে বাদররা খেছ। 
করবি? ৃ 

“করবৌঁঠীকুর!” বলিয়া সকলে লাফাইয়। নাচিয়। উঠিল । 

--তবে খানকতক কোদাল জোগাড় কর। 

তৎক্ষণাৎ কোদাল হাজির | স্বপ্ং সন্গ্যাসী ও জনকয়েক বড় ছেলে 
পথের নয়নজুলিতে মাটি কাটিতে লাগিয়া গেল; ছোট ছোট ছেলের! 
সেই মাটি ঝুড়িতে ভরিয়া রাস্তার কাদার উপর ঝুপঝাপ ফেলিতে 
লাগিল; দেখিতে দেখিতে রাস্তা মেরামত হইয়া উঠিল । 

সনাতন তাড়াতাড়ি আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল--প্রতু 
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আমাদের অপরাধ হবে যে, আপনি কোদাল রাখুন, আমি ঠিক করে 
নিচ্ছি টু 

সন্যাসী হাসিয়া! বলিল--না সনাতন, এই কাদা তোমার বাড়ীর 
দামনে এতদিন থেকে জমে রয়েছে, কত লোকের কষ্ট হয়েছে, তোমাদের 
হ ছ'স হয়নি |" আমরা এমনি করে গাশময় খেলা করে বেড়াবে 
রাজ, কি বলিস রে বাদরর! ! 

ছেলেরা উল্লসিত হইয়া, নাচিতে নাচিতে বলিল-হা ঠাকুর ! 

বিকেল বেল! ছেলেমেয়ে গা ঝাটাইয়। আপিয়৷ জড়ো হইল। 
ন্যামী সকলকে এক-একবার ছুই হাতে কোলের কাছে টানিয়া, 
নহারো কান ধরিয়া নাড়িয়।, কাহারে। গোজ খোপাটা ঘুরাইয়া দিয়। 
সিরা বলিল--এইবার আমাদের পাঠশালা বঘবে। তোদের মধ্যে 
| ধে পড়তে জানিস ছুটে এ গাছতলার গিয়ে দাড়া। 

ঢুট ছেলে ও একটি মেরে গেল; আর সকলে দ্ষুপ্ধ লজ্জিত দৃষ্টিতে 
ঠযাসীর মুখের দিকে চাহিয়| দাড়াইয়। রহিল। সন্যাসী পরিচয় লইয়। 
নিল--একটি ছেলে বেণী ময়রার, আর অপর ছেলে ও মেন্নে 
য়েতদের | 


সন্ন্যাসী তাহাদের বলিল--আচ্ছা ভোরা মর্দীর পোড়ো হবি । বসে 


সন্যামী প্রত্যেকের হাতে ছুটি করিয়া লোজেজেদ ও একখানি করিরা 
'ম ভাগ দিয়া পাঠশাল। পত্তন করিয়া বপিল। 

হাসি-গন্প-মক্করার মধ্যে শিশুদের বর্পিরিচয় হইতেছে, সনাতন 
দিয়া বলল--ঠাই হয়েছেন, বারোয়ারি তলায় কথকতা £বেন। 

সন্যাসী ছেলেদের বলিল-_আজ এখন তবে ছুটি) কাল সকালে 
ই আবার আসবি। বই সব আমার কাছে রেখে ঘা। কাল 


২১২ | ছুই তার 
নাইতে যাবার সমর জ্বামর! বনকাটা খেলা করবো, কি বলিস রে 
বাদররা ! | 

-ইাঠাকুর! ই। ঠাকুর !- বলিয়া ছেলেরা উল্লসিত হইয়া নাচিতে 
নাচিতে সন্যাসীকে ধিরিয়। লইয়। বারোর়ারি-তলার দিকে চলিল। 

সন্যাসী বারোয়ারি-তলায় গিরা দেখিল অনেক মেয়ে পুরুষ সমবেত 
হইয়াছে । সে বেদীতে গিয়! বসিল। গ্রামের পুরোহিত জনার্দন 
একছড়। ফুলের মাল! দুই হাতে বিস্তারিত করিয়া সন্ন্যাসীর সম্মুখে ধরিয়! 
বলিল--অনুমতি করুন। 

সন্ন্যাসী হাসিয। গলা বাড়াইয়। মালা পরিল। 

জনাদন পাশের সিধার ডালা ও সন্দেশের রেকাবী দেখাইয়। বলিল- 
দেবতাকে নিবেদন করে দেন আপনার যতকিঞিত দক্ষিণা । 

সন্্যানী হব্নিয়া চারিদিকে চাহিয়। বলিল- আমার বাদরর] হাজির 
আছিম? 

“আছি ঠাকুর” বলির। জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি কচি কচি 
হাসিদুখ উচু হইর। উঠিণ। 

সন্ন্যাসী ডাকিল-_তোর! সব আয় ১ সন্দেশ খাবি। 

সকলে ভয়ে-ভয়ে একএকবার নিজেদের ই নু.ব্স দিকে চাহিল। 

সন্্যাসী আবার ডাকিল-_আয় ন! রে! 

বাপণুড়া- বারণ করিল না দেখিয়া সকলে গুটিগুটি গিয়া হাসিনুখে 
সন্নযামীকে খিরিয়া ঈীড়াইল। অন্যাসী তাহাদের ও সন্দেশের সংখ্য। 
গণিয়। সমন ভাগ করিয়। বাটিয়া দিতে লাগিল। 

জনাদন ক্ষুঙ হইয়। বলিল--আগে নারায়ণকে ভোগ দিলেন না ? 

সন্গযাসী হাসিয়। বলিল--ওরাই আমার নারায়ণ !...***€রে এই চাল- 
ডালগুলো কি হবে জানিন ? কালু জামাদের চড়িভাতি হবে ! 


ছুই তাঁর ২১৩ 
শিশুদের দুখ উৎসাহের আনন্দে উজ্দ্রল হই) উঠল। 
কথকতা আরম্ভ হইল। পুরাণকথার মধ মধ্যে আধুনিক স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানতত্ব ভূগোল ইতিহাস সমাজতন্ব ও রাষ্ট্তন্থ স্ুবোগ-মত সংদোগ 
রিয়া সুললিত কণ্ঠে ব্যাখ্য। ও গান চলিহে লাগিল, শ্রোতারা মুগ্ধ হইর। 
শুনিল। 
কথকতার শেষে সকলে সন্্াণীকে প্রণাম করিয়। বলিল--ঠাকুর, 
আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না । 
সন্ন/াসী হাসিয়া বলিল- তোমরা তাড়িয়ে না দিলে আমি আপনি 


যাবে! না বাই | 


ট আমাদের অকল্যেণ হবে ! 


(৪২) 

সকালে মাছের পেখে কীকালে করিয়া ঙ্গান্ত জেলেনী খানার 
দারোগা-বাবুর বাসার উঠানে গির। দাডাইয়। ডাকিল-যাঠাকরুণ কোথায় 
গো) মাছ নেবে এন। 

ঘর হইতে ভ্রান কাতর সুখে রাজবাল। বাহির হইয়। অ|সঘা বণিল-- 
'আজ আর মাছ নেবে! না ক্ষান্ত, আমার খোকার গায়ে বসন্ 
বেরিয়েছে । 

স্কান্ত ব্যথিত হুইরা বলিল-_-মাহা বাছারে! তা মা ভয় কোরে! 


শা, মায়ের কপা হয়েছে, মা-ই পন্ুহস্ত ট আরাম ককে দেবেন 1৮৮ 
তা মা, এক কাজ করো? গায়ে একজন সন্েপী এপেছে-তার,কিবে 
বণ! গ। থেকে যেন হুর্যের আভ। বেকচ্ছে! কোসো শাপ-ভেরই& 


চে 


২১৪ ছুই তার 


দেবতা] হবে! উত্তম কৈবর্তর ছেলেটা পেটের দরদে কাটা পাঠার মতন 
ছটফট করছিল, একরতি এটুকু শিশি থেকে কোন্‌ দেবতা-পীরের 
চরণামের্ত কি জলপড়। একফ্ৌন্র। একটু জলে দিয়ে খাইয়ে দিলে আর 
ছেলেট। অমনি চাঙ্গা হয়ে উঠে বসলো । আমাদের বংশীর বৌএর ওপর 
ভূতের নজর ত লেগেই আছে, কত রোজ গুণী কত ঝাড়ফু ক করে তাগ! 
মাছুলি দিয়ে কিছু করতে পারেনি; কাল যেমন তার ওপরে ভর হওয়। 
আর অমনি সন্গোমী ঠাকুর গিয়ে যেই সেই জল পড়া একফ্োট। 


এক দন তোর সরোনীর গঞ্প শুনবো ক্ষান্ত; আজ আর ডি পাহৃহি 
না, খোকা আমার কাভরাচ্ছে। 

ক্ষান্ত জিভ কাটির। বপিল--অমন হেনত্তা কোরে! না মাদেবত। 
গৌসাইরা মনের কথ! টের পায়। কাল ঠাকুর গায়ে ঢুকে সকলকাৰ 
আগে তোমাঞের কথাই জনে জনে পুছ করেছে--সেও আসা আর 
খোকার ওপর মায়ের ইপাদিষ্টি হও, এ ত সামাগ্তি শয়-হয়ত মাশীতল। 
উর বাহনকে সন্গোমীর কূপ ধরে খোকাকে ভালো করবার জন্তেই 
পাঠয়েছেন ! 

রাজবাল। ফিরিরা দাড়াইয। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা ফযল-_সন্গ্যেসী 
আমাদের কথা জিজ্ঞেন করছিল? তাকে কি-রকষ দেখতে ? বয়েস 
কত? 

_-কীচ। বয়েস গো একেবারে কাচা, এক-কুড়ি দু-কুড়ি বছর হবে আর 
কি! দেখতে, যেন রাজপু্র-বাশের কৌড়ার মতন সোজা ছিপছিপে ! 

এমন সময়ে কায়েত-গিন্ি আসিয়া বলিলেন--সন্গ্যেপীর কথা হচ্ছে 
বুঝি! আহা! কাল কি কথকতাই কইলে-_গল। 1 নয়ত যেন মা-সরস্বতীর 


ছুইতার ২১৫ 


হাতের বীণা! কী ছুঃখে সে সন্নযেসী হল জানিনে! মুখে হাসি লেগেই 
আছে, কিন্তু সে হাসিতে যেন প্রাণ নেই।  “ 

রাজবালার কেমন মনে হইল সে তাহাকে চিনে। সে জিজ্ঞাসা 
করিল-ভার বী দিকের কপালে রগের কাছে একটা কালো তিল 
আছে? | 

ক্ষান্ত বলিয়া উঠিল--& গো ঠা, তবে তুমি তানাকে চেনো! 

রাজবালা আবার জিজ্ঞাস! করিল-মাথায় কৌকডা-কৌকড়া বড় বড় 
চুল-_মল্প গৌপন্দাড়ির রেখা দেখা দিয়েছে ? 

কায়েতগিনি বলিল _না। মা, মাথায় টুল নেই বল্পেই হয়, গৌপদাড়ি 
ত কিছু দেখলাম না) তার হিলের কথাও ঘা বল্পে তাঙ ত কৈ ঠাহর 
করে দেখিনি । তুই দেখেছিস্‌ ক্ষান্ত? 

পান্থ বলির। উঠিল হা! গ্বাখে! কারেতদিদির কথা, তা আবার 
দেখিনি? এই ঠিক এমন জারগায় তিল রয়েছে! 


রাজবাল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কায়েতগিন্িকে বলিল মামী, আমার 


ভা 


খোকার গায়ে বমন্ত বেরিয়েছে-মআামি আর দাড়াতে পারছিনে। 

কায়েহগিরি বলির উঠিল-খাহারে । তা বাছা সুমি এ সন্ন্যামীকে 
ডেকে একবার দেখাও--আামার ছেলে যে তার পাঠশালার সঙ্গীর পোড়ে। 
হয়েছে; বলো ত তাকে ডেকে দিতে বলি। 

রাজবাল। বণিল-দেখি গুকে একবার জিজ্ঞামা করে । 

ক্ষান্ত বলিল_তুষি দারোগা-বাবুকে ছোর করে বোলো মা সিন্যেষী- 
ঠাকুর ভোমার খোকার পেরমাই নিয়েই এ গাঁয়ে এসেছে? নইলে 
ভোমাদের কথ|। অত করে জিজ্ঞেস করবার মানে কি? 

রাজবালার মনের মধ্যে ন্বীন্কত সংশয় ও অকথেত কৌতুহল প্রবল 
হইয়া উঠিতে লাগিণ_এই সন্ন্যাসী কে? 


( (৪৩) 


হংসেশ্বর দারোগা হাতীকান্দা থানা হইতে এই কাৎপাযারী থানায় 
বদলী হইয়৷ আদিয়াছে। কাতলামারীও গুণময়-বাবুর এলাকা; স্থুত্তরাং 
হংমেশ্বর-দারোগা জমিদারের ভায়র!-ভাই হটয়া দ্বিগ্তণ গ্রতাপে নিরীহ 
শাগন ও দূর্বল দমন করিতেছে । নে সকালে উঠিরাই থানার গিয়াছিল। 
স্ানাহারের বেলা হইলে বাসায় ফিরিয়। আনিয়া জিজ্ঞাপা করিল-_ 
খোক। কেমন আছে ? 
রাজবালা 'অত্যন্ত কাতর শ্বরে শ্রান মুখে বলিল-_খোকার গাবে বসন্ত 
লেপে বেরিয়েছে। 
ংসেশ্বর তাহার কীকড়ার মতন ড্যাব! ড্যাব চোখ বিশ্ারিত করিয়। 
উটের মত গলা বাকাইয়া আৎকাইয়! উঠিল-আ্া। | বমন্ত! 
তারপর একটু সহজন্বরে জিজ্ঞাধা করিল-_পানি-বসন্ত্ বুঝি? 
--না, আসল বৃমন্ত বলেই বোধ হচ্ছে। 
_ত্বা! আসল !-_বলিয়া আ্বংকাইর। উঠিয়া হংসেশ্বর একবার ছুই 
হাত উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়! মাঃ তার গায়েও বাহির হইয়াছে কি না; 
একবার জামার মধ্যে অঙ্গটাকে সধলিত করিয়া অনুভব করিরা দেখিল 
গায়ে বাথা মাছে কি না, গা! পিউপিট কুটকুট করিতেছে কি না। তারপর 
সেখান হইতে সরির। পড়িবার উদ্ঘম করিল। 
রাজবাল বলিল--হুমি একবার এসে দেখ-দেখি। 
হংশেশ্বর চলিয়। যাইতে যাইতে বলিল--ও গার আমি কি দেখবো? 
আমি ত ঠিক চিনি না। আমাকে আবার এক্ুণি মস্থলে থেতে হবে-*** 
রাঙজবালা ভীত হইয়! বলিল-তুমি চলে গেলে আমি একলাটি 
খোঁকাকে নিয়ে কেমন করে থাকবে ? 


ছুইতার *+ ২১৭ 


মামি হাতীকীদা থেকে তোমার যাকে আনতে লোঁক-পাঠিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি,**** 

রাজবালা ব্যাকুল হইয়া বলিল_-খোকার চিকিচ্ছের কি হবে? 

--গর আর চিকিচ্ছে কি? শীভলার বামুন একজন আনতে লোক 
পাঠিরে দিচ্ছি ।-*-*"আর হ্যা গ্ভাখো, শুনছি গায়ে একজন সন্সযাসী 
এসেছে-দে শাকি অনেক ওষূর্ব-বিষুধ মন্তর-তস্তর জানে, সবাই 
বলছে। তাকেও ডেকে পাঠাচ্ছি--ও-সব রোগের দৈব ওষুধই 
চিকিচ্ছে ! 

রাজবালা জিজ্ঞাসা করিল- তুমি ভাত খাবে না? 

হংসেশ্বর বাড়ী ছাড়িয়া! পলাইতে পাঁরিলে হাচে, বলিল--মা, বড় 
জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে, ভাত খাবার সময় হবে না। 

হংসেশ্বর চলিয়া গেল। রাজবাল! চোখে কাপড় দিয়া ফুঁলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 


€ 8৪) 
ভরুণ সুন্দর সন্ন্যাসী একটা অশ্বখ গাছের তলায় বশিয়া তাহার 
এ ছাত্রছাত্রীদের পড়াইতেছিল। ভাহার পোড়োর দলে বড় 


বয়সের চাষারাও ধোগ দিয়াছে; এবং গুরুদর্চিণার মর্ত এই ঠিক 
রে যে প্রত্যেক ছাত্র নিজের নিজের বাড়ীতে মা-বোন-দামী-পিসীদের 
পড়াইবে ও বই পড়ির| পড়িয়। শুনাইবে। 

সন্নাসী বলিল_-আজ ধা থাক! এখন চলো খানিকটা বন 
কাটা যাক; বন জঙ্গল সাফ হয়ে গেলে গীয়ের মাঝখানে একটা! ইদার। 
খুঁড়তে হবে আর সনাতন দাসের বাড়ীর সামনে বে মজ! ডৌবাটা 


২১৮ ছুই তার 


আছে, সেটা ঝালিরে পুকুর করে তুলতে হবে। সেই পুকুরে আমর! 
রোজ সাতার দেবো, মাছ ধরবো । কেমন পারবি তরে। 

ছেলের! সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_খুব পারবো ঠাকুর। 

বড় বড় যে-সব চাষ! ছাত্র ছিল তাহারা লজ্জিত হইরা বলিল 
ঠাকুর আপনি ওসব করতে যাবে কেন? আমাদের আপনি হুকুম 
কোরো, বন কাট! হবেন, কুষো হবেন, পুকুর হবেন, সব হবেন) 
আমাদের গতর আছে, মগজ ত নেই, আপনার! ভ্দর নৌকে একটু 
বাৎলে দিয়ে দেখো দেখি আমরা কি না করতে পারি। 

সন্ন্যাসী খুদী হইয়। তাহাদের গল! জড়াইয়া ধরিরা বলিল--তোরা 
সব করতে পারিস ভাই, সব করতে পারিস, তোদের ক্ষমত! আছে বলেই 
ত আমার ভবস1) কিন্ত তোদের হুকুম করবার আমি কে ভাই, আমিও 
যেতোদেরই একজন ! 

আপনি দেবত| 1 বলিয়া তাহারা সন্গ্যামীর পায়ের ধুলো লইতে 
উদ্ভত হইল। 

অন্যাসী অরিয়। গিয়া হাসিমুখে চোখ রাঙাইয়। তিরক্কার করি) 
বলিল-ফের অমন করবি ত আমি ভোদের গা থেকে চলে যাবে | 

ছেলেরা চারিদিকে সন্ন্যামীকে জড়াইয়! ধরিরা বলিয়া উঠিল--আমরা 
যেতে দিলাম আর কি! 

সন্যাসী হাশিয়া বলিল__নে এখন চ, আমাদের জঙ্গপঝোরার খেল। 
সবক হোক! আমাকে আবার সনাতনের ক্ষেতে লাঙল দিতে যেতে 
হবে। 

সকলে আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল--সে কি ঠাকুর! তুমি লাঙল 
দেবে কি! 

সন্ন্যামী বলিল_আমি থে সনাতনের খাচ্ছি, তাঁর কাজ করে দেবে! 


ছই তার , ২১৯ 


না? কোনো কাজই ত লজ্জার নয়; যা থেকে জোকের অন্ন বস্ত্র ধন 
দৌলত, সে কাজ কি কয গৌরবের । 

উত্তম কৈবর্ভ বলিল__তবে ভদ্দর লোকে চাষ। বলে গাল গ্চায় কেন? 

-_যারা চাষা তারা লেখাপড়া করে না, তাই তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি কম 
হয়, তাই চাষ! মানে অসভ্য নিবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়েছে । যখন তোদের 
ছেলেমেয়ের! এম-এ বি-এ পাশ করে ক্ষেতখামারের কাজ করবে তখন 
জমিদারও তাদের ভয় করবে, তারাও ভদ্র চাবা হবে, ভদ্রলোকেও আর 
চাষ! বলে ঠাট্টা করতে পারবে ন। 

উত্তম গন্ভীর হইরা থাড নাড়িরা বলিল--নিবাস। 

এমন ময় একজন পুলিশ-কনটেবল আসিয়া অন্ামীর পাঠের 
কাছে খানিকটা গাজা রাখিয়া বারকন্তক জোড় হাত একবার মাটিতে 
ঠেকাইয়! তারপর নত অবস্থাতেই কপালে ঠেকাইয়। বলিল-পাঞ লাগি 
বাবা! 

সন্ন্যাসী হাসির বলিল-গেরুয়। কাপডখানার ত খুব জোর দেখছি 
ষারা মানুষকে মানুষই জ্ঞান করে ন। সেই পুলিশও গেকয়া কাপডখানার 
কাছে মাথা নত করে! মানুষটাকে যাতে ঢেকে রাখে দেই খোলসট! 
আজই ছেড়ে ফেলতে হল |: কনষ্টেবল সাহেব, গাজ। কি হাবে ? 

--আপক! দেবা-কা লিয়ে বাবা। 

-আমি ত গাজা-সেব! করি ন। 

_তিব কৈ সাধু? 

__সাধু হলে কি আর পুলিশের নজর পড়ে? আমি গাঁজাখোরও 
নই, সাধুও নই! অতএব তুমি তোমার গাাটুক নিয়ে যেতে পারো। 

-দারোগা-সাহেব আপকো! সেলাম না | 

-কেন বলে৷ ত? আমি কিসের আসামী ? 
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| আরে রাম রাম | উ নেহি। দাবোগা-মাহ্বক।| েড়কাক। 

গুটি নিকলা হায়; আপ আগর কুছ দাবা আউর দোআ! দেঁ...... 

সন্যামী অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হইয়া উঠিয়া বলিল-_দারো গা-বাবুর 
ছেলের বমন্ত হয়েছে? চলো আমি বাচ্ছি! | 

উত্তম কৈবর্ভ বলিল__নেয়ে খেয়ে গেলে হত না ঠাকুর? 

-না ভাই, নাবার খাবার সময় আমার এখন নেই ।--বলিয়া সন্ন্যাসী 

. একরকম দৌঁড়িয়া থানার দিকে চলিয়া! গেল। 
উত্তম সকলের দুখের দিকে চাহিয়। বলিল-_ঠাকুর সাক্ষাৎ দেবতা ! 


(৪৫) 


সন্ন্যাসী দারোগার বাড়ীতে আসিয়া ঘরের দরজার বাহিরে লজ্জিত 
শ্মিতমুখে দড়াইল। 

রাজবালা চমকিয়া৷ ফিরিয়া বলিল-_বীরেন তুমি; আমার শুনেই 
সন্দেঠ হয়েছিল-- 

বীরেন বলিল--চুণ! বীরেন স্বীপান্তরে! আমি এখানে নতুন নাম 
'পেয়েছি-ঠাকুর ! বারেনের কথ। না তোলাই ভালো। 

ভুমি এখন ছাড়! পেলে কি করে ? 


চা 


নতুন রাজার অভিষেকের জন্টে | 

ধাজবালা উঠিয়া চাড়াইয়। গলায় তাচলখানি ফিরাইয়া দিয়া 
হা্তজোড় করিয়া বলিল--খোকার বাবা তোমার কাছে অপরাধী! 
তুমি তার অপরাধ ক্ষমা করে--মামি তার হয়ে মানা ভিক্ষা করছি । 


বারেন রাজঝলার হাত ধরিয়! বলিল_-ও কি রাজ! আমি 
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দ্বীপান্তর গিয়ে নূতন জীবন লাভ করে এসেছি, বুষতে পেরেছি আমাদের, 
সমাজের সাধারণ লোকের মধ্যে কি চমৎকার 'পদার্থ আছে, অশিক্ষার 
কুশিক্ষায় অত্যাচারে অবিচাবে তারা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি তাদের 
সঙ্গে সমীন ভাবে মিশতে শিখে এসেছি । এর জন্তে আমি সুখী, কারে! 
ওপর আমার বিদ্বেষ নেই। তোমার খোকা ভালো৷ হবে, ভয় কি? 
তোমার স্বামী কোথায়? 

রাজবাল| বিষগ্ন ভাবে বলিল--খোকার বসন্ত হয়েছে শুনেই তিনি 
পালিয়েছেন। তুমি আমার খোকাকে দেখো। 

বীরেন দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! খোকার বিছানার পাশে বসিল। আজ 
কতকাল পরে রাজবালার সাক্ষাৎ পাইল, সে আনন্দ কিন্তু বিপদের 
আশঙ্কায় মলিন বিবর্ণ! রাজবালা খোকাকে দেখিবার জঙ্যা স্বামীকে 
জৌর করিয়! বলিতে পার নাই, কিন্তু বীরেনকে সে অনায়াসেই জোর 
করিয়া বলিতে পারিল। 


(৪৬) 


বীরেন্দের এ্কান্তেক সেবা ও বন্ধের জোরে রাজবালার খোক। 
সারির়া উঠিয়াছে ; বীরেন্ত্রের সাবধানভায় শাম আর কাহাকেও ব্াধি 
আক্রমণ করিতে পারে নাই। খোকা যত ভালো হইয়া উঠিগাছে, 
বীরেন তাহার কাছে ষাওয়। তত কম করিয়াছে; এখন আর সে 
মোটেই বার না। ইহাতে গ্রামের লোকেরা খুমী হইয়াছে,-এই 
কয়দিন ঠাকুরকে একরকম তাহারা দেখিতেই পায়, নাই; দেখিতে 
যদি ব৷ একবার পাই্রাছে, কিন্ত ঠাকুর তাহাদিগকে কাছে যাইতে গ্/য 
নাই। ঠাকুরকে তাহার] ফিরিগা পাইল, কিন্তু এ যেন সে ঠাকুর নর। 


ই যেটা 
০8৭ 
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ছেলেদের আর সে কথায়, কথায় আদর করিয়া বাদরর। বলিয়া ডাকে 
না, তাহাদের পুকুর কাটার খেলা আর তেমন জমিতেছে না, ঠাকুর 
কেমন গন্তীর বিষণ্ন অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে গায়ের লোকে ভয়ে-ভথ্বে 
চুপিচুপি বলাবলি করিতে জাগিল--ঠাকুরের এখানকার কাজ হয়ে গেল, 
এইবার উনি অন্তর্ধান করবেন। 

রাজবালার মা একাদন রাজবালাকে বলিলেন__রাজু, তোর ছেলে 
ভালো হয়ে উঠলো, তবু তোর ঘুখে হাসি নেই কেন? 

রাজবাল! মুখ ফিরাইয়। চুপ করিয়া বসিয়। রহিল, তাহার চোখের 
কোলে জল টলটল করিতেছিল, কিন্ত তাহ। খে কিছুতেই ঝরিতে দিতে 
চাহিতেছিল না । 

কন্যার হৃদয়ের নিগুঢ় বেদন| মাতা বোধহয় বুঝিতে পারিছাছিপেন, 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-বীরেন আর একবার€ও আসে না 
কেন? বড় ভালে। ছেলেটি ! আহা ওকে বিয়ে-থ। করে সংসারী হতে 
বলিসনি কেন রাজু, এই বয়সে কি সন্ন্যাসী হওয়। ওকে মানার ! 

রাজবালা। মারের মৌখিক মমতার বিরক্ত হহতেছিল। তবু সে 
বিরক্তি চা!পয়া বদিল- বলেহিলাম, সে বল্লে, আমার দণ্ড হয়েছিল, আর 
ভ ওকালাতি বা চ(করী করতে পাবে। না, বিয়ে করে খাওয়াব কি? 
জীবনটা গোড়াতেই ভেস্তে গেছে, এমনি করেই জীবনট| কোনো রকমে 
ফুঁকে দিতে হবে। 

রাজবালার মাত! মমতায় আদ্র স্বরে বলিলেন-__আহ] বাছারে ! দয়। 
হদদি বেচে থাকতো । 

দয়াদেবীর নায়টিকে অবলম্বন করিয়া রাজবালার রুদ্ধ অশ্রু ঝরিয়া 
বাচিল। রাজবাল! বলিল-_দিদির মতন লোক হবে না! বড় কষ্ট পেয়ে 
মরেছেন, জুড়িয়েছেন! 
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এমন সময় হংসেশ্বর কুষ্টিত মুখে চোরের মতন সেখানে আসিয়! 
বলিয়া উঠিল-_তুমি কীদ্ছ কেন? খোকা কেমন আছে? 

রাজবালার মা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেলেন। 

একটি বসন্ত-লাঞ্ছিত বালক দৌড়াইয়! আসিয়া হংসেশ্বরের হাটু 
জড়াইর়! ধরিয়া হাসিয়া বলিল--বাবা, আমি ভালো হয়েছি, সন্ন্যেসী- 
ঠাকুর আমাকে ভালে। করে দিয়েছে । 

হংসেশ্বর তাহাকে কোলে তুলিয। লইয়া বাথিত স্বরে বলিয়া উঠিল-__ 
সোনার খোকা! এমন হয়ে গেছে? 


হংসেশ্বর পলাইয়া ডঃ বি একখান! হি পবন স্্ীকে টপ 
থোকার কুশন জিজ্ঞাসা করে নাই ) ভয়, পাছে চিঠির মধ্যে বস্তুর বিষ 
সেখান পধ্যন্ত ধাওর়। করে। জীব প্রশ্নে কুতিত হইয়া হংসেখর বলিল-_ 
যে কাজের বঞ্চাটে পড়ে গিরাছিলাম! এখনে! ঝঞ্চাট মেটেনি, ফেলে 
রেখেই আসতে হলে এখানে আবার কাং্লামারী বিলের দখল নিয়ে 
বংশী জেলের সঙ্গে জমিদারের দাঙ্গ! বাধবার সন্তাবনা হয়েছে। পাঁচু- 
বাবু আসছেন.*'*** 

রাজবাল! ভয়ে বিবর্ণ হইয়! বলিয়া উঠিল--আবার জমিদারে প্রজায় 
দাঙ্গা! গেচো আগছে ! বীরেন ষে এই গাঁয়ে আছে ! 

হংসেশ্বর আশ্তর্ধ্য হইয়া বিরক্তি ও তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলিল--সে 
ছোড়া এর মধ্যে খালাস পেলে কেমন করে ? এত দেশ থাকতে এখানে 
এসে জুটেছে কি মতলবে? 

রাজবালা মনের ব্যাথা গোপন করিরা! বলিল__সেই তি সন্যাসী, সেই 
ত খোকাকে ভালো করলে। 
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ংসেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল-তিনি আবার সন্ন্যাসীর ভেক দিকে 
বুজরুকী জুড়ে দিয়েছেন বুঝি ! 

রাজবাল| উঠিয়! সেখান হইতে চলিয়া গেল। একজন চাকর 
আপিয়া হংসেশ্বরকে খবর দিল--জ্মিদার-বাবুর নায়েব মশায় 
এসেছেন। 


(৪৭) 


শশীজেলে কাতলামারী বিল জমিদারী নিলামে সবার বেণী চুড়া ডাকে 
জম1 লইয়াছিল! পাঁচশত টাক] পাটা-মেলামী ও আঠারো শত টাকা 
জমা, চার কিস্তিতে শোধ করিবার কথা । হঠাৎ জমিদারের হুকুম হইল-- 
জম। ও “সলামীতে মিলাইয়া পুর। তিন হাজার টাক! আগাম দিতে 
হইবে। শশাজেলে জমীদারের কাছে দরবার করিল ; গুণময় বলিলেন-_ 
নৃতন রাজার অভিষেকে চেরাকবাতি আর আতসবাজি জালাইতে এবং 
উৎসবে টাদা দিতে অনেক টাঁকা খরচ হইয়। গিয়াছে, সে টাকা তাহার 
তুলিয়া লইতে হইবে ত ! 

শশাজেলে হাতজোড় করিয়া! বলিল-স্থজুর লট কি এই পদের 
গলার মাস কেটে তুলতে হবে? 

ঠোউিলোকের মুখে এই বাঙ্গ শুনিয়। গুণময় টা ্ি ৬ 
তোদের কাছে ভ আমি তিক্ষে চাই নি; আমার বিল নিয়েছিস, যা চাইব 
সেই টাকায় জমা নিতে হবে; ন! পারিস বিল ছেড়ে দে, আমি দোসরা 
বন্দোবস্ত করব। 

শশিজেলে হাত জোড় করিয়া বলিল-আমি নিলামের ডাকে যাতে 
পেয়েছি তার বেশী আর কেন দেবো, আর বেশী দিতেই বা পাবে! 
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কোথায়? বিল আমি বাড় দিয়ে ঘিরেছি, তাতে আমার খরট হয়েছে; 
এ বছর আমি বিল ছাড়তে পার্ব না। 

গুণময় হুঙ্গার করিয়া বলিলেন-তুই ত তুই, তোর বাপ বে সে 
ছড়িবে! 

শনী জেলে বাড়ী ফিরিয়! আসিয়াই নিজের ছেলে ভাইপে। জ্ঞাতি 
গোষ্টাদের ডাকর| পরামর্শ জিজ্ঞাস। করিল। সকলেই বলিল--বিল 
কিছুতেই ছাড়। হইবে না) জ্মিারের খামখের়ালী অত্যাচার যত সহ 
করা যাইতেছে তত তাহার অভ্যাচারের মাজা বাড়িয়। চলিয়াছে ! 
এহজন জেলের হাত হইতে বিল অমনি ছাড়াইয়! অপরকে দিলেই হইল! 
দেখি কে দখল নইতে আসে ! 

শণা বলিল--তবে তোর! সবাই একটু » 


এবি 


হু পিয়ার থাকিস, লাঠিগুলো 
হাতের মাথায় ঠিক রাখিম। 

৭ দালিখর বশর দিঞা তিন হাজার টাকার বিণ জমা লইয় দখল 
করিতে আপিরাহিল। শণা তাহাদের মারির। ভাগাইর। দিরাছে। তাই 
এখন স্বয়ং পঞ্চানন গুলিনের সাহাবা লইয়। ধিল দখল দেওয়াইতে 
'আমিয়াছে। 

পঞ্চানন হংসেশ্বরকে লইফ। বিলের ধারে গিয়া দেখিল শভাবধি জেলে 
বড় বড় লাঠি লইখা! দাডাইর] আছে। হংপেশ্বর তাহ টি উপেক্ষা 
করিরা বশার দিএগাকে বপিপ-তোমার জাল ফেলা ও । 

বর মিঞার লৌক জাল লইয়। হগ্রসর হইল। অমনি জেলের! 
চিলের মতন হে মারিরা সেই জাল কাড়িয়া লইয়৷ তাহাতে আগুন 
ধরাইয়! দিল। , 

হংসেশ্বর কনষ্টেবল-মৌক্ীীদারদের হুকুম দিণ--ওদের গেরেপ্তার 
করো। 


১৫ 
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জেলেরা লাঠি উচাইা ধাড়াইল। 

মেশ্বর কনষ্টেবলদের হুকুম দিল-_থাঁন! থেকে বন্দুক নিবে এসে 
বন্দুক চালাও ! 

পুলিশের লোক সরিয়া যাইতেই শশী বলিয়া উঠিল--ওরে আমর! ত 
মরেইছি, এ পেঁচো-বামনা আর রাজহাসটা কি অমনি যাবে? 

অমনি সকল জেলে মার মার করিয়া হংসেশ্বর ও পঞ্চাননের উপর 
পড়িল। হংসেশ্বর পলায়ন করিল, পঞ্চানন ধরা পড়িল। শশীর এক 
ভাইপো হান্দুয়া-দা দিরা পঞ্চাননের গলা হাসাইয়া গ্ভায় আর কি! 
শশী বাধ! দিয়া বলিল--বামনাকে প্রাণে মারিসনে ; ওর ছুরান কেটে 
ছেড়ে দে! 

বলিতে না ফলিতে। তৎক্ষণাৎ পঞ্চাননের দুটি কান কাটিয়। তাহার 
ছুই হাতে ছুটি কান দিয়া তাহাকে জেলেরা ওনিল__যা বেটা, তোর 
জমিদারকে দেলামী দিগে যা! ্‌ 

একশত জেলের অষ্রহান্তের প্রতিধ্বনি প্রকা লের উপর দিয়। 
হাহা করিয়া ছুটিয়৷ গেল। 

ছুই কান ছুই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া প. । তড়াক তড়াক 
করিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া আক্ষালন করিতে ল গিল_-এইবার আর 
যাবে কোথায় ? সব বেটাকে জেলখানায় পূরবো ! 

এমন সময় হংসেশ্বর বন্দুক লইয়া ও কনষ্টেবল চৌকীদারের! 
বন্দুক শড়কী লইয়া আসিতেছে দেশ গেল। শশী বলিল--ওরে, 
শালার আসছে! ওরা বন্দুক চালাবার আগে ওদের ওপর গিয়ে 
পড়িচ!  , 

জেলের দল ঝড়ের মতন ছুটিয়! গিয়া পুলিশের উপর পড়িল; 
পুলিশের লোকেরা মনে করিয়াছিল বন্দুক দেখিয়াই জেলেরা! ভাগিবে, 
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তাহারা এই আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল ন1। , প্রথম চোটে পুলিশের 
লৌকেই বেশী মার খাইল ও হঠিরা পলাইতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ক্ষান্ত জেলেনী দৌড়িয়া গিয়া বীরেনের পায়ে আছড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল-_বাবাঠাকুর, আমার শবীকে তুমি বাচাও! জেলেরা ধনে 
প্রাণে মারা যেতে বসেছে! 

বীরেন তখন তাহার বৈকালী কথকতা করিতে যাইতেছিল। লে 
থমকিরা দাড়াইরা জিন্রাস1 করিল--কেন, কি হয়েছে ? 

ক্ষান্ত হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে জানাইল--বিলের দখলী 
স্বত্ব লইয়! জমিদীরে জেলেতে দাঞ্গ। বাধিয়াছিল, জেলেরা পঞ্চাননের 
দুকান কাটিয়া ছাড়িয়। দিয়াছে, এখন পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা লাগিয়াছে, 
পুলিশ বন্দুক আনিয়াছে ! 

বীরেন এই খবর পাইয়া উর্দশ্বাসে বিলের দিকে ছুটিল। গিয়া 
দেখিল দাঙ্গা চলিতেছে । 

তাহাকে আসিতে দেখিয়াই জেলের! উল্লসিত হইয়! চীৎকার করিয়া 
উঠ্িল। শশী বলিয়! উঠিল--ঠাকুর এসেছে, আর আমাদের পায় কে? 

জেলের! দ্বিগুণ উৎসাহে পুলিশের লোকদের আক্রমণ করিল। বীরেন 
ছুটয়। ছুই হাত তুলিয়া সেই মারামারির। মধ্যে গিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল_-ওরে শশী তোরা থাম, হংসেশ্বর-বাবু আপনার লোকদের থামতে 


ছুই দলের মাঝে পড়িয়া বিষম আঘাতে জর্জরিত হইয়া বীরেন 
মাটিতে পড়িয়া গেল। শশী চীৎকার করিয়া উঠিল_-ওরে তোরা লাঠি 
থামা, ঠাকুর জখম হয়েছে ! 

জেলেদের লাঠি হঠাৎ থামিন্তা গেল এবং সেই সুযোগে পুলিশের 
লোক পলায়ন করিল । | 


রী 


৮৬০ ২৯ 


২২৮ ". ছুই তার, 

শণী বলিল-এখনি শালারা আবার আসবে, ঠাকুরকে উঠিয়ে নিযে 
গু ছেড়ে পালাই চ। 

জ্ঞান বীরেন্ত্র ও নিজেদের দলের জখমী লোকদের বহন করি: ূ 

রি জেলের। গ! ছাড়িয়। পলায়ন করিল। 

জেলের! ভাগিয়াছে জানিয়া পঞ্ধানন বশীর মিঞাকে বিলের দখল 
দিয়া কাটা কানের চিকিতম। করাইতে কলিকাতায় গেল। 

হংসেশ্বর-দারোগ। আসামী গেরেপার করিবার ফি তাটতে লাগিল। 


(৪৮) 


ছেলের। এমন লুকাইয়াছিল বে পুলিশ তাহাদের পাস্তাই পাইতেওি 


/ত? 


ন|। জেলের নানান জারগ। থুবির। নীলমহাশি গ্রাযের পোড়ে নীগ" 
কুঠিতে গির। আবশ্র্র লইল্‌। দেশের সকল লোকই জেলেদের পক্ষ; 
পুলিশ আর তাহাদের কোনে। সংবাদই পাইতেছিল না। 

গুণময় হংযেখরকে ডাকাইয়। লইর| গিরা বলিলেন_বীরে ছোড। 
ফিরে এগে জেলেদের সঙ্গে জুটে দাঙ্গা করেছিল নাকি ? 

_ হ্যা, তাইত শুনাছ। 

_সেও কি ফেরার হয়েছে? 

--হা, দাঙ্গার পরে আর তাকে দেখতে পাওয়। যায়নি । 

_-তাঁকেও আসামী করবে ত? 

'_লোকে বলছে সে দাঙ্ছ। থামাতে গিক্েছিল, দাক্গ। করতে 

যায়নি। 

_লোক মানে ত জেলেদের তরফের লোক! বীরেকে ছেড়ে দিলে 
ভোমার সে সব্ধনাশ করে ছাড়বে, ত। ধুতে পারছ ? 


ছুই তার  * ২২৯ 

হংঘেশ্বর কিছু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস। ক রিল--আমার আর কি 
সর্ধনাশ করবে ? 

গুণময় বলিলেন__খালাস পেয়েই এত রাজা থাকতে কাংলামংরীছে 
গিয়ে জুটেছিল কেন, খোঁজ রাখ কি? 

হংসেখর সন্দিহান হইয়! বলিল__ন|। 

রাজুর সন্ধানে! রাজুর ওপর ওর মন পড়েছিল বলেই ন। আমি 
ওকে বাঁড়ী থেকে দূর করে দি! ব্রাজুকে ও এখনো ভুলতে পারেনি) 
রাছুরও ওর ওপর বিলক্ষণ টান আছে ! 

হংমেশ্ববের বুকের মধো আত করিসা উঠিল । এই এতদিন ভাহাদের 
বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু রাজবালার মন ত সে এখনো পাইল না; রাজবালা 

তাহার বাঁভীতে থাকে, ঘরকরার সব কাজ করে, তাহার ছেলের সে মা, 

কিন্ত ভাহার ছেলেকে লইয়া! সে পৃথক ঘরে থাকে। হতসেশ্বরের তখন 


স যখন বশন্তর ভরে বাডা ছাড়িয়া পলাইমাছিপ, তখন দে 


-াঁ 
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নিজেই ভাহার স্তর গ্রেমাম্পদকে স্বীর কাছে ডাকিয়া পিয়া শিয়াছিল ! 
তাহার অনুপস্থিত সময়ে তাহারা এরভাহ এক হইয়াছে! তাহার মনে 
পাঁড়ল, তাহার মুখে দাঙ্গা হইবার খবর শুনিয়া রাজবালা কি-রকম ভয় 
পাইয়। বলিয়া উঠিরাছিল-_বীরেন যে এই গারে আছে! 

হংসেশ্বরকে চুপ করিয়। ভাবিতে দেখির! গুণময় মনে যনে খুমী হইয়া 


বলিলেন-এইসব বকে শুনে কাজ কোবে-মামি আর বেশ কি 


বলবে । 
রর ১১০ টির রা 7 
হংসেশ্বর কিছু নং বলিয়া বিদায় লইল) গুণযয় তাহাতে আরে! 
ঝা পু 2 ১৮ লন এ হা ফ্রাতালি 
খাসী হইলেন। বীরেনকে ভাঙে বাসিয়! রাজবালা থে ভাহাকে 


২ ৫ করনে পপ । রে " 5 ৬৮০৮ পু চা ৯৮0 স্‌ 
প্রত্যাখ্যান করিঘাছে এই অপমানের কোপ গিণময় শিঠতেহ, খুলতে 


জাগ্রত করিয়া তুলিয়! 


২২৩০ ্ি | ছুই 


র টি বেড়াজালে ফেলিয়া বরকে নি নির্যাতন করিবার সম্ভাবনায় 
| মযের মন খুসী হইয়া'উঠিতেছিব 
_ *হংসেশ্বর গন্ভীর হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। রাজবালা! প্রথম 
সাক্ষাতেই স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-বীরেনের কোনো খোঁজ পেলে? 
ংদেশ্বর গম্ভীর হইয়া বলিল-_না। এইবার ভালে করে খোজ 
করা হবে। 
রাজবাল! বীরেনের সংবাদ পাইবার জন্ট উত্কন্টিত হইয়া রহিল। 
সকালবেলা মাছের পেথে কীকালে করিয়া ক্ষান্ত জেলেনী রাজবালার 
সঙ্গে দেখা করিয়! এদিক-ওদিক ভয়ে-ভরে তাকাইয়া চুপিচুপি অন্ুযোগের 
স্বরে বলিল---এ কি করলে মা? থে ঠাকুর নিজের প্রাণের মায়া ছেড়ে 
তোমার খোকাকে বীাচালে, গরীবঃখীদের বাচাতে গিয়ে নিজে জখম 
হল, সেহ লোকের নামে ওর়ারণ্টে। জারি করলে! 
রাজবাঁলা আশ্চর্য হইয়া বলিরা উঠিল--তার নামেও ৪ 
বেরিয়েছে ? 
শ্কান্ত ছুঃখকাতর স্বরে ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে তাকাইয়া নিন 
মা। শশী বলছিল, ঠাকুরের ওয়ারণ্টো দারোগাবাবু ফিরিয়ে নিক, 
তাহলে আমরা সবাই আপনি এসে ধরা দেবে । 
রাজবালা একটু ভাবিয়া বলি“--ন্ষাস্ত, তুই একবার করে রোজ 
আমার কাছে আধিস। দেখি আদি কি করতে পারি। 
ক্ষান্ত কতকগুলা মাছ ফেলিয়া ।দরা চলিয়া গেল; যেন সে মাছ 
বেচিতেই আসিরাছিল। 
রাজবালা গিয়া হংসেশ্বরকে বলিল--বীরেনের নামেও ওয়ারেপ্ট 
বেরিয়েছে নাকি ? 
হংসেশ্বর অস্তরে অন্তরে জলিয়া উঠিয়া গম্ভীর হইয়। বলিল - £ । 





ছুই তার ২৩১ 
কেন, তার কি অপরাধ? ও | 
-পীঙ্গী খুন করেছে। | 
_মিথ্য! কথা । 
রাজবালার এই তীব্র প্রতিবাদে হংসেশ্বর রুষ্ট হইলেও থতমত খাইয়া 

গিয়া বলিল- দাঙ্গার মধ্যে ছিল) দাঙ্গার জখম হয়েছে; তারপর ফেরার 
হয়ে আছে; এই ত তার প্রমাণ । 

রাজবাল! রূঢ় তীব্র ভাষায় উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল_-তোমরা 
দাঙ্গা খুন করতে গিরেছিলে সেজে-গুজে, সে তোমাদের বাচাতে গিয়ে 
নিজে জথম হয়েছিল) তোমার ছেলের বসন্ত হলে তুমি প্রাণের ভয়ে 
পালিয়ে ছিলে আর সে প্রাণের মায়! ছেড়ে আহার নিদ্র! ভুলে চিকিৎসা 
আর সেবা করে তোমার ছেলেকে কীাচিয়েছিল; তার এই পুরস্কার যে 
তাকে হাতকাড় দিয়ে থানার টেনে আনবে, নিদ্দোষকে জেল খাটাবে ! 

তিরস্কারে অভিভূত হইয়া হংসেশ্বর কুষ্টিত ভাবে বলিল-নির্দোষ হয়, 
বিচারে খালাস পেয়ে যাবে। 

__যেমন খালাস পেয়েছিল সেবার! ও কথা আমি শুন্ব না 
বীরেনকে তুমি আসামীর দলে ফেলতে পারবে না। বীরেনকে ছেড়ে 
দিলে জেলেরা সব আপনি এসে ধরা দেবে বলেছে । 

ংসেশ্বর বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_বীরেনের, দূত তোমার কাছে 
আনাগোনা করছে বুঝি? কাউকে আমি ছাড়বও না, কাউকে আপনি 
ধর! দিতেও হবে না। 

রাজবালা স্বামীর ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়৷ এবার কীদিয়া ফেলিল, 
বলিল-- তোমার ছুটি পারে পড়ি, এমন অধর্ম কোরো না। 

হংসেশর পা ছাডাইযা লইয়। বাহিরে চলিয়! যাক্তে যাইতে বলিল-_ 
অধন্ম কি, এ ত কর্তব্য ! 


তু 
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ই তার 
রাজবালা চট ক করি চোখের জল পরিষ্কার করিয়া মুছিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেরিরা বিল পুলিশের দারোগার হৃদয় আছে মনে করে আমি তুল 
করেছিলাম ! 
রাজবাল| যতই বীরেন্্রকে মুক্ত করিবার জন্য আগ্রহ ও বেদনা 
প্রকাশ করিতেছিল, হংবেশ্বরের মন তত দৃঢ়তর হইতেছিল, বীরেনের 
উপর ক্রোধ তত বাড়িয়া চলিয়াছিল, স্ত্রীর প্রতি সনেহ তত ঘনাইযা 
উঠিতেছিল, অথচ সে মনে মনে রাজবালার দুগ্ধ তেজস্থিতাকে ভয় করিত, 
মুখ ফুটিয়া তাহার কাছে কিছু বলিতেও পারিতেডিল না| 
রাজবাল! অনেক দিন পরে মায়াকে চিঠি লিখি; পল 
গ্েহের মায়) | 
তোমার বীরেন-দাদাকে তুমি ভুলে যাওনি বোধ ধয়। তিনি 
্বীপান্তর থেকে ফিরে এসেছেন। আবার তিনি দাঙ্গার আসামী । 
সেবারুকার মতন বিনা দোষে দণ্ড পেতে দেওয়া আমাদের উচিত হবে 
না। মকদদম| চালাতে টাকার দরকার। আমার নিজের কিছুই নেই। 
দিদি বেচে নেই। তাই তোমাকে জানাচ্ছি ! আমাকে ঘাহাবা করতে 
যদি পারো । 


৩২ 
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(৪৯) 
সকাল-বেলা ক্ষান্ত জেলেনী আসিরা ডাকিন-_মাঠাকরুণ, মাছ নেবে 
এস। | 
ক্ষান্তর গলা গুনিয়! রাজ্বালা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল) 
চুপি-টুপি জিজ্ঞাসা করিল-তোদের ঠাকুরের কিছু খবর পেলি ক্ষান্ত । 


তার ২৩৩ 


ক্ষান্ত ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিলঠাকুবের ব্ড অন্থখ) 
চিকিচ্ছে তার তাভৃত বিনা মারা যাবে। গন্রে দরদ হয়েছেন, তার 
ওপর জর হতে লেগেছেন, বেল বেটচৈতহা হায় আবোল-তাবোগ 
বকতে থাকে_ওরে রে তারা হংসশ্বর-দারোগাকে থন করিসনে, 
দে যে রাজবালার স্বামী ! রনাথুন করে তোর! হংমেখরের গায়ে 
হাত দিতে পারবিনে 1-*তসারাক্ষণ কেবল বাঙ্ছু রাজু করছে-রাক্ু কি 
তোমার নাম মা 1. 

রাজবাল। দে কথ!র উদ্ভব না দিয়া মলিন বিবর্ণ মুখে পাণ্ট। প্রশ্ন 
করিল--ক্ষাস্ত, আমা বলতে পারিস, তোদের ঠাকুর কোথায় আছে 
এখন ? 

দন্ত জিভ রা হা জোড় করিয়। বলিল_ী কণাটি জিজ্ঞেস 

কোরে! না মা, বলতে পারবো না 

-তোর রর ভয় নেই । রি ঠাকুরের ফেব! করতে যাবো । আমি 
তাকে আগলে থাকলে দারোগার সাধ্য হবে না তাকে গেরেপার করবে। 

তুমি কি করে থাবে? 

_ আমি দারোগাকে লুকিয়ে বাবো_ হাতীকাদা যাচ্ছি বলে যাবো 

_-আচ্ছ! আমি শবীকে জিদ্দেন করি আগে। এ বদি ধলতে বলে, 
বলবে! এনে । 

কান্ত চল্য়! গেলে রাজবাল চিন্তাকুল দুখে ভাহার মায়ের কাছে 


গিয়া দাড়াইল। তাহ! দেখির। তাহার ফাতা জিজ্ঞাস! করিলেন রাঙ্গ, 
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তুই অযন মুখ ভার করে আছিম কেন | 
_-বীরেনের বড় অসুখ, মা। চিকিতসা কি ধরেবা ডি হচ্চে না। 
_কোথার আছে সে? এইখানে তাকে নিয়ে আরা না, আমরা ত 
রয়েছি, ছেখি শুনি । | 


২৩৪ ছুই তার 


তা হবার জো নেই মা। তাকে খুনের দায়ে ফেলে তার নামে 
ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে, হুলিয়া হয়েছে ; ধরতে পারলে তার জেল হবে। 

রাজবালার মাতা উৎসাহশৃন্ত হইয়! বলিলেন--তবেই ত! 

রাজবালা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-মা, তোমাকে একটু 
সাহায্য করতে হবে। তোমা হতেও তার ঢের ক্ষতি হয়েছে, তার একটু 
প্রায়শ্চিত্ত করো । 

তাহার মা লঙ্জিত ও আশ্চর্য্য হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_-কি করবো? 

--তুমি কাল বাঁড়ী চলে যাও) আমিও তোমার সঙ্গে যাবো; 
পথে যেখানে বীরেন লুকিয়ে আছে সেখানে একবার তাকে দেখে 
যাবো । তুমি এখন ওকে কিছু বোলে! না, পরে আমি সব বলবো । 
এইটুকু তোমাকে করতে হবে মা। 

রাজবালা যেমন কাতর ভাবে সমস্ত প্রাণের আবেগ ঢালিয়া কথা 
কয়টা বলিল তাহাতে এবং বীরেনকে একমাস ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখিয়। 
তাহার প্রতি একট! মায়া পড়িয়া গিয়াছিল বলিয়া রলাজবালার মা 
ক্কাদ্ববালার প্রস্তাবে সম্মত হইবার পূর্াভাসের স্বরূপে বলিলেন_-জীমাই 
টের পেলে রাগ-্টাগ করবেন না ত? 

--সে তুমি কিচ্ছু ভেবে না মা, সে আমি বুঝবো । 

রাজবালার মা আর কিছু বলিলেন না, কারণ তিনি দেখি. তাহার 
জামাই তাহার মেয়ের কি-রকম শন্থুগত। 

রাজবালা গিয়! হংসেশ্বরকে বলিণ-_ম| কালকে বাড়ী যেতে চাচ্ছেন ॥ 

হংসেশ্বর গম্ভীর হইয়। বলিল-_আচ্ছা। 

- আমিও দিন কতকের জন্তে মার সঙ্গে যাবো? 

হংসেশ্বর একবার রাজবালার মুখের দিকে চাহিল। একটু ভাবিল 


ছুইতার ২৩৫ 


তাহার মনে হইল--এখানে রাজবালা থাকিলে কীরেনের গেরেপ্রার 
লইয়া ঘ্যানরঘ্যানর করিবে, তার চেয়ে দিনকতক দূরে যায় ত মন্দ না) 
এই ভাবিয়। গম্ভীর ভাবে শুধু বলিল--আচ্ছা। 

এত সইজে নিষ্কৃতি পাইয়! রাজবল! অপেক্ষাকৃত এফুল্প হইয়া উঠিল। 

পরদিন প্রভাতে রাজবাল! ও তাহার ম। যখন পাকীছে চডিয়। রওনা 
হইল তখন ক্ষান্ত জেলেনী তাহাদ্র পান্থীর কাছে আসিয়া রাঙ্গবালাকে 
চুপিচুপি বলিযা গেল_বেহারারা ষব আমাদেরহ দলের লোক; তানা 
তোমাকে ঠিক নিরে যাবে। 

রাজলালার পাস্কী নীল্যহানি গ্রামের পোড়ে! নীলকুঠির কাছে গিয়া 
নামিল। রাজবাল! পান্ী হইতে নামি মাকে বপিলনমা, তুমি 
খোকাকে শিয়ে বাড়ী চলে বা) বাঁরেন একটু ভালো হলে তাকে 
নিয়ে ক'ংলাঘরীতে ফিরে গিয়ে খোকাকে আনির়ে নেকো। 

তাঙার মা আশ্চর্ন ও বিরক্ত হইস| বণিলেনভসে কি লো! এই 
জঙ্গলে একল! তুই থাকবি কি? জামাই এব পর ভোকে ঘরে নেবে 
কেন? 

রাজবালা সহজ ভাবে বলিল-যদি না নেয় ত এখনো! নেবে 
তখনো নেবে না| কিন্তু সেজন্ঠে তুমি ভেবে না মা, আমি সুব ঠিক | 
করে নোবা। আমি ছেলের মা) আমার ছেলেকে থে বাচিদেছিল ভাকে 
আমাকে বাচাতে দাওত। 

রাজ্বালার সযস্ত চেহারার ও কথার এমন একটা অসাধারণ দৃঢ়তা" 
ও আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছিল যে তাহাপ মা আর তাহাকে বারণ করিতে 
পারিলেন না, শুধু বপিলেন_কি জানি বাছ। এ সব তুই কি করছিম। 
কি অলক্ষণ বে আগাগোড়া লেগেছে! শেষে বে কি সর্বণাশ হবে কিছু 
বুঝতে পারছিনে। 


২৩৬ ৃ ছুই তাঁর 
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রাজবাল| ক্ষুব্ধ ভর্খসনার স্বরে বলিল-_মর্থ দেখে তুমি মেয়ে 
বেচতে চেয়েছিলে, আমার নখের দিকে ত চাওনি মা, এখন সর্বনাশের 
ভয় করলে কি হবে। সুখ গেছে, এখন ধর্ধব রাখতে দাও । সব গিয়েও 
ধর্ু যদি থাকে তবে সর্বনাশ হবে না। 

রাজবাল। মারের আদেশের অপেক্ষা ন রাখিরাই বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। রাজবালার ম| অশির্দেগ্র অমঙ্গলের আশঙ্কা বক্ষে বহিয়া বন 
ছাড়িয়া বণনা হইলেন । 

তখন জেলের বধিয়। স্বরচিভ গানে রাজবালার স্বামী হংসেশ্বর- 
দারোগারই উদ্দেশে ব্যঙ্গবিদ্ণ করিয়া চাপ গলায় গাহিতেছিল-_ 

পেঁচার পরামশ শুনে হংম বেচার। 
প্রাণে বুঝি যাঁর মারা রে যায় মারা! 

. বাজধালাকে দেখিয়। লজ্জিত হইয়। গান থামাইয়া সকলে উঠি 
দাড়াইল। 

রাজবাল! গিয়া বীরেন্ছের শধ্যার শিয়রে সন্তর্পণে বসিল। বীরেন্দ্র 
চোখ বুঁজ্রা শুইয়। ছিল। বরাজবাল। আস্তে আস্তে তাহার কপাণে 
হাত দিল। বীরেন সেই স্পর্শে আরাম বোধ করিয়। বণিল__আঃ! 

বাজবাল! জিজ্ঞাস! করিল_-কফেমন আছ ? 

বীরেন চমকিয়। “রাজু 1” বপিয়। চোখ মেলিয়া নাথ। তৃলি। তাহার 
দিকে অবাক হইয়। তাকাইয়া রহিল । | 

রাঁজবালা ধলিল--মন করে তাকাচ্ছ কেন, আমি তোমার সেবা 
করতে এসেছি। 

বীরেন মাথা বিছানায় রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । 
রাজবাল। এক হাত তাহার কপালে রাখিয়া আর-এক হাতে তাহাকে 
বাতাস করিতে রিনা, অনেকক্ষণ পরে বীরেন বলিল--আমার মনে 


দুহ তার ২৬৭ 


হচ্ছিল আমি বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি? তুমি এসেছ [তোমা 
আস! ভালো হয়নি রাজু! আমার জন্তে যদি তোমার স্বামীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হয় তবে--তততবে এখন হোমার আমাতে আমার যে আনন, 
ত। চিরকাল আমাকে তিরঙ্কার করবে । 

রাজবালা! ক্ুপ্ধ হইয়া বলিল--তবে কি মামি ফিরে যাকে ? 

বীরেন আবার টপ কমি! পি রহিল অন্ক্ষণ পরে বলিল 


ক 


নী এলেই ভালো করতে । এসেছ খন তখন অনিষ্ট যা হবার হয়ে 
গেছে" এখনি ভুমি চলে যেয়ো নত একটু পরে যেছে। 

বীবেন্দের শেন কথার এমন অসহায়ের বেদন ভর মিনতি বাজিল থে 
র|জ্গবালা গভীর মমতার হাজার মখের উপর ঝা কির ০, পরম সেচের 
সঠিত বলিল-ছাধি হোমার ভাগো করে তুলে তোমায় সঙ্গ শিয়ে বাবে 


বীরেন শাবার খানিকণ টুপ করিয়া থাকিত। বাছবাপার কোছের 


কাছে মাথাউকে সরাহ্য। শুপ্কনের মহন আবু স্থরে বজিলনমনে পুড়ে 
রাজু, আমি সথানমন্নেধের ছুতে। কবে ভোমার কাছে লকিয়ে থেকে কি 
বাঞ্ুন। ভোগ করেছিলাম! ভূমি কি তারই শোপ দিতে এলেছ | 
ভোযার বিয়ের দিনে আমি হাইকডি পরেহিলাম॥ এবার আবার 


5:১5 চিনে রা দে 
তোমার স্বানানু পাছে ধরবে হোমার মিলন ঘটিয়ে 
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পড়াতে দেবা না বলেই উম এসেছ 
ছল না প্াজবাপার ম্পপর্শ ও ত হাহা 
কথার মাদকতার নেশায় সে চা ৬ হইয়া গুধু বাঁজবালাকেই অনুভব 


রি 
চে 
নি 


বীরেন আর কিছু বুঝিতে পারি 


রে আর কিছু নয়। . 


বি ২77 দিত চস ১ পাশা 
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২৩৮ ' _ ছুই তার 


সমন্ত দিন এইভাবে কাটিল। সন্ধ্যা ঘন হইয়! আসিল। শশী 
'আসিয়া ঘরে প্রদীপ জার্লিযা দিয়! গেল । | 

রাজবালার মা খোকাকে লইয়া নিজের বাড়ীতে যাইতে পারেন 
নাই, মেয়ের আচরণ দেখিনা তীর সর্ধাঙ্গ জলির গিরাছিল, আর জামাই 
যখন জানিতে পারিয়া ভাবিবে যে এতে তারও যে!গসাজুম ছিল তখন 
মেয়েকে বাচানো কঠিন হইবে ভাবিয়। তাহার মনের মধ্যে ছমছম 
করিতেছিল। তিনি কাংলামারীনে ফিরিয়। গিয়া জামাইকে খবর দিলেন 
তার কন্া কি কাণ্ড করিয়াছে । তীর কাছে ফেরারী আনামীদের সন্ধান 
পাইয়া রাগে আর থুপীতে উৎসাহিত হইয়া হংসেশ্বর আসামীটেরে সঙ্গে 
রাজবালাকে গেরেপ্ার করিতে ছুটিল। 

সন্ধ্যার পূর্ব হইতে হংসেশ্বর-দারোগা! বনের ধারের কামরাঙা-গাছের 
উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। পোড়ো বাড়ীতে আলো জলিতে 
দেখিয়৷ তাহারই অন্থসরণ করিয়া! আসিয়া হংসেশ্বর দরজার ঘ। মারিয়। 
বলিল--ঘরে কে আহ দরজ| খোল। 

তাহার স্বর চিনিয়া রাজবাল৷ হাতের ভাড়নায় তংক্ষণাৎ প্রদীপটি 
নিবাইয়। দিল! 

তারপর কি হইয়াছিল তাহ! আমর! প্রথম পরিচ্ছেদে জানিয়াছি। 


(৫০) 


হংসেশ্বর বীরেনকে আনিয়া নিজের বাড়ীতে রাখির়াছে ; রাজবালা 

হাতীকান্দা হইতে ডাক্তার ডাকাইয়। তাহার চিকিৎসা করাইতেছে) 
নিজে আহার নিদ্রা! ভ্যাগ করিয়া তাহার মেবা করিতেছে । 

ংসেম্বর জেলেদের জেলায় চালান করিয়া দিয়াছে, রাজবালার ভয়ে 
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(সে বীরেন্্রকে চালান দিতে পারে নাই । ইহাতে তাহার মনে ভুখ ছিল 
না--বীরেন্্রকে বাড়ীতে রাখিয়! সে ৫ £ রকমের অখৃন্তি ভোগ করিতেছিল 
এক, রাজবাল! যেরূপ একাগ্রতার সহিত তাহার সেবা করিতেছিল তাহা 
ভাহার ভালো লাগিতেছিল না; আর, বীরেন্ত্রকে বাড়ীতে আশ্রয় 
দেওয়ার কথ! গুণময় টের পাইলে কুদ্ধ হইবেন ও আদামীকে বাড়ীতে 
আশ্রয় দেওয়ার কথা ম্যাজিষ্রেট জানিতে পারিলে তাহার চাকরীটি ত 
যাইবেই, অন্তরকম বিপদেও পড়িতে হইতে পারে ! 

চারগাচ দিন পরে বীরেন্দ্র অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল, এখন সে 
উঠিয়। অল্প,অন্ন চলিতে পারে। 

এই করদিন নিরন্তর পরিশ্রমের পর বারেনকে স্বস্থ দেখার আনন্দে 
বাজবালা দুপুর বেলা ঘুষাইয়া পড়িয়াছিল ; তাহার দুখে সন্তোষের শ্মিত 
আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

তাহ! দেখিয়া ভংসেশ্বর শিকার ধরিবার সমর বিড়ালের মতন পা 
টিপিদাটিপিয়! বারেন্দেব ঘরে আপিরা চাপ) গলায় বলিল-কাপুরুষ 
কোথাকার ! মেদেমান্ুষের আচল ধরে আস্মরক্ষা করতে লজ্জা করে 


শা? 

বীরেন্দ্র এই প্রিরদ্কারে তুদ্ধ হইয়া মুখ লাল করিয়া ত তাড়াহাড়ি উঠিয়া 
বদিল। 

হংসেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল_টুপ! গোল করো না। যদি এ না 


চাও থে রাজবালাকে আমি বাড়ী থেকে দূর করে দি, তা হলে এইবেল। 
চুপিচুপি আমার সঙ্গে বেরিয়ে এস_রাজবাল! এখন ঘুমুচ্ছে। 
বীরেন ক্ছ ন। বলিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
হংসেশ্বর বলল-দা ৮19, দেখে আসি। 
ংসেশ্বর পা টিপিয়া-টিপিয়া বাহির হইয়া গিয়া উকি মারিয়া দেকিল 


$ 
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রাজবাল! তখনো তেখুনি ঘুমাইতেছে। হংসেশ্বর এএনি দিয় বীরেনকে 
ডাকিল। বীরেন নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 

বারেন যাইতে যাইতে একবার রাজবালার :.: মুহ্ঠির অপুর্ব সর 
দেখিয। লইল। গাঢ় নিদ্রার গভীর নিশ্বাসে তাহা: বক্ষ ছন্দে তালে 
ওঠা-নাম! করিতেছিল, তাহার মুখে হাসির আভ। উজ্জল হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

হংসেশ্বর বারেনকে বাহিরে লইর গিরাই বাহিরের দরজার শিকল বন্ধ 
করিয়। দিল। 

একখান! গরুর গাড়ী প্রস্তুত ছিল) হংসেশ্বর বলিল-দেরী নয, 
গাড়ীতে ওঠ। বীরেন ও হংসেশ্বর নিংশৰে গাড়ীতে উঠিল । হংসেশরের 
সঙ্গে তাহার দারোগার উদ্দি আর গুলিভর। রি ৮ারও গাড়ীতে উঠিল, 
এবং গাড়ী ঘিরিয় চলিল আটজন কনষ্টেবল, ভর। ধনুক ঘাড়ে করি; 
হংসেশ্বরের ভর হইতেছিল পাছে গায়ের লোক বীরেনকে জোর কৰিয়' 
ছিনাইয়! লয় ! 

রাগবালার যখন ঘুম ভাঙিল তখন একেবারে সন্ধ্য। হইয়! গিয়াছে! 
রাজবাণ। চোখে চাহিরাই ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া নিজের মনেই 
হাসি বপিল--ওম।! একেবারে যন্ধ্যা হয়ে গেছে । বীরেন ক বিকল 
বেল। কিছু খেতেও দেওয়া হয়ানি। 


॥ 


আর 


1 


ৈ 


সে আপনার এই বিশ্বাম সুখের জন্ত যনে মনে লজ্জিত হই 
তাড়াতাড়ি রাননঘরে গেল) উনানের ছাই ঢাকা আগুন একটু উসকাই়। 
শিয়। দুধ গরম করিতে দিল; একখানা রেকাঁবীতে কিছু ফল সন্দেশ 
সাজাইয়। তাহা উপর একপাশে গরম দুধের বাটা বসাইর! এক হাতে 
লইল ও অপর হা'তে এক গেলাস জল লইর বাঁরেনের ঘরে গেল। 

ঘরে ঢুকরাই দেখল বারেন নাই। সে একটু থমকিয়৷ দাড়াইয়া 
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, 
চারিদিকে তাকাইয়া খাবার ও জল সেইখানে নাযাইম( রাখিয়া বাহিরে 
আপিল। বারান্দা উঠানে ঘরে ঘরে খু'জিল, বীরেন নাই। ভয়ে 
তাহার মুখ শুকাইয়। উঠিল-_হয়ত বা বীরেন ন! বপিয়া তাহার নিকট 
হইতে পলাইয়া গিয়াছে । রাজবাল| মাকে আর থোকাকে জিজ্ঞাসা 
করিল; তাহার! পুমাইতেছিল, তাহারা কিছু জানে না। রাজবাল। 
বাড়ীর চাঁকরকে ডাকিল--কালে৷ কালে! ও' কেলো !-কেহ উত্তর দিল 
না। রাজবালা ছুটিয়া দেখিতে গেল বাহির-বাড়ীতে বারেন ব! হংসেশর 
ব! কালো আছে কি না। বাহির-বাড়ীতে যাইবার দরজা! বাহির হইতে 
বন্ধ! রান্রবানা দরজ। টানাটানি করিয়। চীৎকার করিয়। ডাকিল-কাণো। 
কালো, ওরে কালো !-কেহ কোনো সাড়া দিল না। রাজবাল| মাটিতে 
বয়! পড়িল। তাহার মন অনিদিষ্ট আশন্কায় ভোলপাড় করিতেছিল। 
খানিকক্ষণ পরে ঝনাৎ করিয়া শিকল খোলার শখ হইল রাঙ্জবাল। 
বা ডাইয়। উঠিপ। দরজ। খুলিয়া আসিয়া দাড়াইল কালে । 
রাজবাল। তাহাকে দেখিন। মমন্ত অনিশ্ঠরতার উদ্বেগ ক্রোধে পরিণত 
করির। জিদ্রাধ। করিল-বাইরের দরজ। বন্ধ করে দিয়ে এতক্ষণ কোথায় 
হিলি বানর ! 
_আজ্ঞে আমি কেন বন্ধ করবে! ? বাবু নিজে বন্ধ করে দিয়ে গেছে। 
_ এতক্ষণ ডাকাডাকি করছি শুনতে পান না, দরজা খুলছিপিনে 
কেন? 
সাতটার রি দরুজ। খুলতে বাখুর মান ছিলি ] 
রাঁজবাল। ক্রোধে তীর উচ্চ স্বরে বলিল তোদের বাবু কোথায় ? 
কালো ঢোক গিপিছা বলিল- বাবু গাকুরকে নিয়ে জেলার চলে গেছে। 
রাজবাল। আকাউ হইয়া দাড়াইয়া ব্রহিল।, রাগে অভিমানে, 
আপনার অসাবধান ঘুমের ছন্ত পরিভাপে তার কলি। পাইতেহিল। 


৯৬ 
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অত্যাচারে উত্যক্ত হইয়া। বীরেন নিজে ও জেলেরা সকলেই বলিয়াছে 
বীরেন দাঙ্গার মধ্যে ছিল না, বীরেন তাহাদের দাঙ্গা করিতে উত্তেজিত 
করে নাই, বা তাহার আদেশে পঞ্চাননের কান কাটা হয় নাই। কিন্ত 
পঞ্চানন প্রভৃতি জমিদার-পংক্ষব সাক্ষীরা ও হংসেশ্বর প্রভৃতি পুলিশ- 
পক্ষের সাক্ষীরা বীরেনকেই মূল সর্দীর বলিয়া গ্রতিপন্ন করিল। অধিকস্ত 
ংসেশ্বর মাজিট্টকে জানাইল যে বীরেন স্বদেশীব্রত প্রচার করে, 
অবৈতনিক পাঠশাল৷ করিয়া চাষামদুরদের লেখাপড়া শেখায়, কথকত। 
করিয়া রাজদ্রোহ সঞ্চার করে, নিজে সংসারী হয় নাই এবং একবার 
দাঙ্গা করার জন্ত তাহার দশ বংসর দ্বীপাস্থর হইয়াছিল। বীরেন হংসেশ্বরের 
সমস্ত কথাই সত্য বলিয়। স্বীকার করিল, কেবল স্বীকার করিল নাঁসে 
রাজড্রোহী। তাহা স্বীকার না করিলেও যে লোক সংসারী না 
নিংস্বার্থ ভাবে দরিদ্রদের শিক্ষা-্দীক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে এবং 
স্বদেশীব্রত যাহার লক্ষ্য সে ব্যক্তি ষে প্রজাদিগকে জমিদার ও পুলিশের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিরা দাঙ্গা বাধাইয়াছিল দে বিষয় ম্যাজিষ্টরেটের 
একরকম দৃঢ় ধারণ! হইর। উঠ্িরাছিল। 
ম্যাজিষ্টরেটের মনের ভাব বুঝির৷ বীরেন্ত্রেরে উকিল ম্যাজিষ্টরেটকে 
নিবেদন করিল--আমাদের উপস্থিত সাক্ষীর কথায় আসামীর নর্দো ফিতা 
যখন পরিষ্ধার প্রমাণিত হচ্ছে না, তখন আদালতে অনুমতি ৭ আমি 
আর-একজন সাক্ষী উপস্থিত করি-যার দ্বারা নিঃসং।.। আসামীর 
নির্দোধিতা প্রমাণ হয়ে যাবে। 
গুণময় রায়ও মোকদ্দম। দেখিতে আদালতে আসিয়া একপাশে 
চেয়ারে বসিয়া ছিলেন। তিনি ও হংসেশ্বর উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন ; 
পর্থানন বেচারার কান ছিল না বলিয়া সে উৎসুক হইয়াও উৎকর্ণ হইতে 
পারিল না। বীরেশ্ও কৌতুহুলী হইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিল, 


ছুই তার ২৪৫ 
এ আবার কে নৃতন সাক্ষী তাহার নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে আসিতেছে । 


যাস সঙষী আনিতে হকুম দিলেন।  + 


উকিল বাহিরে গিয়া একটি অবগ্ুষ্ঠীতা তরুণী মহিলাকে সঙ্গ করিয়া 
আনিল। আদালত স্তব্ধ । 

মহিলাটিকে দেখিয়াই বীরেন বলিয়া উঠিল-_রাজবালা ! 

তাহার কথা শুনিয়া হংসেশ্বর ঢেলা-ঢেল চোখ ঠেলিয়! বাহির করিয়া 
বলিয়া উঠিল-স্্া রাজু! 

গুণময় ও পঞ্চানন ঠাহর করিয়া দেখিয়। বলিপ--রাঁজু বলেই ত 


মনে হচ্ছে । ৮৮ 


স্টনজত্দী! সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিরা ধাড়াইয়া মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
ফেলিল। ভারপর 'অসঙ্কোচ দৃপ্ত ছ্টিতে চারিদিকে একবার চাহিয়। 
দ্ঢস্বরে বলিতে লাগিল- হুজুর, আমি দারোগার ভর, গুণময়-বাবুর শালী । 
এরা আক্রোশ করে নির্দাকে বারবার বিপন্ন করছেন । তার কতক 


প্রমাণ আমার স্বামীর এই চিঠিতে পাওয়া যাবে--* 


ভংসেশ্বর বাড়ী হইতে চুরি করিয়। বীরেনকে লইরা যাওয়ার পর 


বাজবালাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল রাজবালা সেই চিঠিখানি ম্যাজিটেটকে 


দিয়া বলিল--যদি এভেও বীরেন্রের নিঙ্দোষিত। প্রমাণ না হয়, তবে আমি 


আর আমার স্বামী দোষীকে ছ দিন বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছিলাম, 


আমরাও তা হলে দশমীর 
 হংসেশ্বর মাথা টস করিঘা দাড়াইয়! গলগল করিয়া ঘামিতে ঘামিতে 
ঘট করিরা ঘন ঘন ঢোক গিলিতেছিল আর তাহার কণ্ঠাটা তাড়াতাড়ি 


উঠানামা করিতেন্ছিল 


দ্রাড়াইয়! ছিল। 


বীরেন্ধ সবি অবাঁক হইয়! রাজবালার মুখের দিকে চাহিয়া 


চা 


১৭8 


আহ তার 


রাজবানা কাঠা হইতে নামিয়। মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিল।, 
উকিল বণিল-_-মাদালতের অন্থমতি হলে আমি আর একটি ঙ 
হাজির করি। 
ম্যাজিষ্টেটের কৌতূহল অতিমাত্রায় জাগ্রত হইয়াছিল, তিনি হী 
দিলেন। উকিল আবার বাহির হইয়া গেল। | 
আবাঁর আদালত স্তধ। সকলেই ভাবিতেছিল আবার কে আামিবে? 
উকিলের সঙ্গে একজন ঝিরের হাত ধরিয়া আদালতে প্রবেশ করিল 
একটি নির়াভরণা শুক্লাম্বরা যোড়শী বিধবা! 
সকলেই অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল, কেহই তাহাকে চিনে না। 
তরুণী বিধবা কাঠগড়ার উঠিয়া অবগুঠন উন্মোচন কারি ডাই । ী 
বীরেন বলিয়৷ উঠিল-_মায়া! আহা! মায়া বিধবা হয়েছে ! 


গুণম* চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_মারা, ভোর এ বেশ, 


কেন, তুই এখানে কেন? 

মায়! সেসব কথায় কর্ণপাত না করিয়। বলিল--মামার নাষ মায়া, 
আমি জমিদার গণময় রায়ের মেয়ে, বিলাসপুরের জমিদানের স্্ী। 

আমার স্বামী হঠাৎ পীড়িত হয়ে অল্প কয়েক দিন পরেই মার, 
গেছেন; আমার বাবা ভা জানতেন না, তিনি আমার স্বামীকে জীবি£ 
মনে করে এই পত্র লিখেছিলেন) তার মধ্যে তিনি লি.খছেন-- 
বারেনটা আমায় যেমন রাজবাল। থেকে বঞ্চিত করেছে, হং দারোগাটা 
যেষন আমার হাত থেকে রাজবালাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তেমনি 
আমি কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার করছি; হংসাকে লেলিয়ে দিয়েছি বীরেনের 
পিছে, বীরেনের দাঙ্গার দায়ে জেল হবে নির্ঘাত; আর হংসাটাও হিংসার 
বিষে জলে যরবে। পেঁচোর কান ছুটো 9 গেছে, তার জন্থে ছাখ 
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এ. শপে পিপাসা" পর 


